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Vient de paraître :

l  ’ A N G E L U
AU XIXe SIÈCLE 

1 vol. in-18......................................... 2 fr.

Ce nouvel ouvrage de Gaume fait suite au Signe de la  
Croix et à VEau bénite. Il a pour but de remettre en honneur et 
en vigueur une des plus vénérables pratiques du catholicisme.

L’histoire de V Angélus, sa beauté, les mystères qu’il rappelle, 
son origine, son efficacité, sa liturgie, tels sont les principaux 
sujets traités dans cet ouvrage avec une rare érudition.

L E  C I M E T I È R E
AU XIXe SIÈCLE

OU LE D E R N IE R  MOT DES S O L ID A IR E S .

vol. in-18 ....................... 2 fr.



AVIS DES ÉDITEURS.

Dans son numéro de juillet 1868, la 
grave Revue Napolitaine, Scieiiza e Fede, 
rendant compte de l'Histoire d« bon Lar­
ron, s’exprime ainsi :

« Monseigneur Gaume, infatigable dé­
fenseur de la saine doctrine et gardien des 
pratiques religieuses, après avoir rappelé 
le dix-neuvième siècleau surnaturel par le 
Traitédu Saint-Esprit ; après lui avoir forte­
ment recommandé l’usage du Signe de la 
Croix et de l'Eau bénite; après l’avoir ex­
horté à donner toute sa foi au Christi a-



VI AVIS DES ÉDITEURS.nisme, par son petit livre d’or le Credo, offre à ce même siècle, pécheur et voleur, un modèle à imiter dans un nouvel ou­vrage : T Histoire du bon Larron, dédiée 
au xixe siècle.« On ne pouvait faire un meilleur pré­sent à un siècle comme le nôtre. Nous ne pouvons dire en détail toutes les précieu­ses qualités de cet ouvrage de l’éminent auteur; mais si tous les ouvrages de Monseigneur Gaume ont le don de l’actua­lité et le mérite de répondre aux besoins de la société contemporaine, celui-ci les surpasse tous (i). »Pourquoi les surpasse-t-il tous? Parce

(1) Monsignor Gaume, iufaticabiledifensore délia sana 
dottrina e custode delle praticbe religiose, dopo aver 
richiamato il secolo xix , al sopranaturale cou Topera 
dello Spirito Santo; dopo avergli inculcato Tuso dei 
Segno délia Crocee quello rîeïT Aqua benedetta; dopo 
averloesortatna mettere ogni sua fiducia nel Cristiane- 
simo coi suo aureo libriccino U Credo, dù a questo is- 
tesso secolo, peccatore e ladroue, un modello da imitare,



AVIS DES ÉDITEURS. VU

qu’il indique nettement l’unique solution 
des terribles problèmes qui aujourd’hui 
agitent le monde, et qui demain peuvent 
devenir des catastrophes. Cette solution 
consiste dans le rétablissement de l’ordre. 
Le rétablissement de l’ordre consiste à 
remettre chaque chose à sa place: Dieu en 
haut et l’homme en bas; en d’autres termes, 
le salut de la société est dans sa conver­
sion.

Or, les annales du Christianisme n’of­
frent pas d’exemple de conversion plus 
éclatante que celle du bon Larron ; par 
conséquent, aucun trait de miséricorde 
plus capable d’exciter la confiance du dix-

presentandogli un nuove volume : La Storia del buon 
Ladrone, dedicata al secoïo xix.

Non si poteva fare doue migbore ad un secolo corne 
il nostro. Noi non possiamo dire per filo e per segno 
di tutti pregi di questo volume dell’ egregio autore ; ma 
se tulle le opere di Monsignor Gau me hauno il do” o 
dell’ attuaîith, e di rispondere a bisogni délia società 
contemporanea, iï présenté volume le supera lutte.



VIII AVIS DES ÉDITEURS.

neuvième siècle et de déterminer son re­
tour à l’ordre.

Cependant, malgré tous les motifs et 
tous les moyens de foire la paix avec le 
Ciel, afin dp la rétablir sur la terre, notre 
siècle, trop fidèle imitateur du Larron du 
Calvaire dans sa vie coupable, ne songe 
pas à l’imiter dans sa vie pénitente.

D’où vient ce triste phénomène qui 
alarme justement tous les esprits sérieux? 
Répondre à cette question de vie ou de 
mort, non-seulement pour les individus, 
mais encore pour les nations, tel est le 
but de l’ouvrage que nous publions en ce 
moment. Cela suffit pour indiquer qu’il 
porte comme ses aînés, peut-être même 
avec plus d’éclat, le cachet de l’actualité.



AVANT-PROPOS.

L’Eau Bénite et le Signe de la Croix 
sont des armes défensives et offensives. 
Sur tous les points du globe, l’Église, 
depuis dix-huit siècles, les met aux 
mains de ses (infants. Aujourd’hui elle 
fait plus. A raison des circonstances si 
graves où se trouve le monde, l’auguste 
Chef du combat recommande instam­
ment à tous les chrétiens, l’usage plus 
fréquent et plus religieux que jamais 
de ces armes traditionnelles.



X AVANT-PROPOS.

Aux exhortations se joignent les fa­
veurs. Faisant ce que n’avait fait aucun 
de ses'prédécesseurs, Pie IX vient d’at­
tacher au Signe de la Croix, cinquante 
jours d’indulgences, applicables aux 
âmes du Purgatoire, et cent, s’il est 
fait en prenant de l’Eau Bénite.

« Les armes supposent la guerre, 
nous écrit, à cette occasion, l’excellent 
jeune homme à qui sont adressées nos 
lettres sur l’Eau Bénite et sur le Signe 
delà Croix. Quelleest cette guerre? Où, 
quand, comment, contre quoi et contre 
qui dois-je combattre?

La question est trop grave pour de­
meurer sans réponse. Elle n’intéresse 
pas seulement celui qui la propose. 
Elle est capitale pour vous, pour moi, 
pour tout homme, pour toute femme 
qui, suivant le mot de Napoléon 1er, 
se croit autre chose qu’un tas de boue.

« Je pardonne bien des choses, disait 
le captif de Sainte-Hélène. Mais j’ai



AVAM-PROPüS .
horreur de l’athée et du matérialiste. 
Comment voulez-vous que j ’aie quel­
que chose de commun avec un homme 
qui ne croit pas à l'existence de l ’âme, 
qui croit qu’il est un tas de boue, et qui 
veut que je sois comme lui, un tas de 
boue (1) ? »

Sans autre préliminaire, commen­
çons notre étude.

s i

(1) Sentim, de Napoléon sur le Christ, p. 77.



LA VIE
N ’ E S T  P A S  LA V IE

PREMIÈRE LETTRE.

Paris, 1er septembre 1868.

Objets de cette correspondance : détromper, consoler, 
éclairer, encourager.— L’erreur qui consiste à croire 
que la vie d’ici-bas c’est la vie, est de toutes les er­
reurs la plus radicale, la plus cruelle, la plus désas­
treuse et malheureusement la plus répandue de nos 
jours. — La plus radicale : elle est la première. —  
Elle atteint l’homme dans le plus intime de son être. 
— Elle le fascine. — Anecdote. — La plus cruelle : 
elle le dégrade et le rend malheureux. —  Ignobles 
définitions de l’homme par les victimes de la grande 
erreur. —  Noblesse de l’homme et du chrétien.

Mon cher F rédéric,

Si j ’avais cent poitrines et cent voix, je 
ne cesserais de crier : O hommes, mes 
amis et mes frères ! l’erreur la plus radi­
cale, la plus cruelle, la plus désastreuse 
et malheureusement la plus répandue de

«
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nos jours, est de croire que la vie d’ici-bas 
c’est la vie.

Voilà, mon ami, le Goliath contre le­
quel tu dois combattre ; non-seulement 
toi, mais tout homme et toute femme ve­
nant en ce monde. La lutte sera de tous 
les jours, de toutes les heures. Pour la 
soutenir, tu emploieras non-seulement les 
armes que je t’ai fournies dans nos pre­
mières correspondances, mais toutes 
celles que l’Église elle-même t’a données. 
A les manier, tu devras mettre toute 
l’énergie de tes puissances : ta raison, ta 
foi, ta volonté.

La lutte est décisive. Ton bonheur ou 
ton malheur en dépend : c’est toi-même 
qui es l’enjeu du combat.

La lutte est à outrance. Comme dans 
les anciens combats de gladiateurs, ap­
pelés sans rémission, sine remissione, point 
de quartier pour le vaincu : il faut qu’il 
meure sur le champ de bataille.

Tu te récries peut-être, et tu pourrais
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supposer que j’ai voulu t’inspirer de 
craintes vaines ou exagérées. Afin de te 
prémunir contre cette tentation, nous al­
lons reprendre un à un les caractères as­
signés à la grande erreur, ta mortelle 
ennemie. Tu jugeras s’ils lui convien­
nent : je m’en rapporte à toi.

Avant de commencer, laisse-moi dire 
en quelques mots toute ma pensée sur 
notre nouvelle correspondance. T’appren­
dre à combattre n’est pas le seul but que 
je me propose : je voudrais encore dé­
tromper, consoler, éclairer, encourager. Dé­
tromper ceux qui croient que la vie d’ici- 
bas, c’est la vie ; consoler ceux qui, re­
gardant la vie d’ici-bas comme la vie, 
sont effrayés ou inconsolables de la mort ; 
éclairer ceux qui se font illusion sur la 
nature et le but de la vie d’ici-bas ; en­
courager à la conquête de la vraie vie les 
pèlerins de la terre. Telles sont mes vi­
sées, Dieu veuille que je ne reste pas trop 
au-dessous !
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Gela dit, venons au fait.
1° L ’erreur qui consiste a croire que la 

vie d’ici- bas c’est la vie, est la plus radi­

cale de toutes les erreurs. — Je dis radi­
cale, parce qu’elle est lapremière. Tandis 
que les autres erreurs ne se produisent 
qu’avec l’âge, celle-ci tend à s’emparer 
de l’homme dès l’enfance. Enveloppée 
dans les sens, comme le corps dans les 
langes, la raison à moitié éveillée, ne con­
naît, pendant les premières années, d’au­
tre vie que la vie d’ici-bas. Pour la désa­
buser, ou, si.tu veux, pour l’éclairer, il 
faut du temps et beaucoup de soins.

Radicale. A la différence des autres er­
reurs qui ne portent, en général, que sur 
quelques points particuliers, ou n’attei­
gnent que la surface de l’àme, celle-ci at­
taque l’homme dans le plus intime de son 
être, la notion même de la vie, et l’atta­
quant ainsi, elle le fascine. Son charme 
trompeur désoriente la raison, désoriente 
la volonté, désoriente le cœur, fausse



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 5toute l’existence et finit par attirer sa vic­time dans la gueule de l’antique serpent. L ’anecdote suivante te fera comprendre ma pensée.Jeune écolier, j ’étais en vacances. C’é­tait au mois de septembre : les noisettes étaient mûres. 11 était connu que les plus belles se trouvaient sur le flanc d’une mon­tagne exposée aux rayons du midi. Quel­ques arbres, beaucoup d’arbustes, des broussailles et des ronces masquaient le pied de rochers abrupts, dénudés par la pluie et dont les recoins, parfaitement abrités, servaient de repaires à des reptiles plus ou moins dangereux. Un de mes ca­marades et moi nous nous engageons gaiement dans la montagne, cherchant des yeux, à droite et à gauche, des noi­setiers à dévaliser.A peine avons-nous fait quelques pas, et nous apercevons à la cime d’un jeune frêne, un pinson qui poussait de petits cris plaintifs, battait des ailes et descendait
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de branche en branche, sans remarquer 
notre présence ou sans en être effrayé.

Nous nous arrêtâmes à regarder ce 
spectacle, dont la cause nous était incon­
nue. Cependant l’oisillon descendait tou­
jours et arrivait presque à la hauteur de 
nos têtes, lorsque, baissant les yeux, nous 
vîmes au pied de l’arbre une vipère d’as­
sez forte taille, immobile, la tête haute 
et les yeux fixés dans ceux de l’oiseau. 
Elle le fascinait, et, en le fascinant, l’atti­
rait dans sa gueule. Nous comprîmes; et 
d’un mouvement de bras, coupant le 
rayon visuel, nous rompîmes le charme. 
Le serpent s’enfuit, et l’oiseau délivré prit 
son essor, non sans nous remercier beau­
coup et avec raison; car un instant plus 
tard il était perdu.

L’effet produit sur l’oiseau par le regard 
fascinateur du serpent, l’erreur qui con­
siste à prendre la vie d’ici-bas pour la vie, 
le produit sur les malheureux dont elle 
s’empare. Victimes de cette erreur radi-
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cale, ils ne voient plus rien au delà de 
cette vie ; au delà des affaires de cette vie, 
rien; au delà des occupations de cette 
vie, rien ; au delà des biens et des maux, 
des joies et des peines de cette vie, rien.

Pour eux tout est renfermé dans les 
étroites limites du temps. Qu’on essaye de 
leur parler d’une autre vie, d’autres inté­
rêts, d’autres biens, d’autres maux : 
comme l’oiseau fasciné, ils ne voient rien, 
ils n’entendent rien. Ils vont, ils vont 
toujours dans la voie où le charme trom­
peur les attire.

Veux-tu, cher ami, t’en convaincre par 
toi-même? Regarde-les à l’œuvre, ob­
serve leurs habitudes ; connais leurs pré­
occupations; leurs craintes, leurs ambi­
tions, leurs douleurs. Lis leur journaux, 
leurs livres, leurs discours publics ; prête 
l’oreille à leurs conversations intimes. 
Renouvelée dix fois, vingt fois, à toute 
heure et dans toutes circonstances, l’é­
preuve te rapportera la même réponse:
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Fascination, fascination de la bagatelle, 
fascinatio nugacitatis, qui les empêche de 
voir les biens réels, les maux réels, et 
surtout l’abime vers lequel ils marchent, 
obscurat bona (i). Les infortunés ! Et 
chaque jour ils y tombent par milliers.

2 °  L’erreur qui consiste a croire que 
LA VIE d’iCI-BAS c ’EST LA VIE, EST LA PLUS 

CRUELLE DE TOUTES LES ERREURS. ----  J e  d is

cruelle, parce qu’elle dégrade l’homme et 
le rend malheureux : tu vas en juger.

Elle le dégrade. Certains aliénés qui, 
au lieu d’habiter les petites-maisons, cir­
culent dans les régions, prétendues scien­
tifiques, du monde moderne, sous le 
pseudonyme de savants, colportent sur 
l’homme d’étranges idées. Il y a environ 
cent ans, un de leurs maîtres prétendait 
que l’homme avait commencé par être 
carpe, et il se donnait lui-même pour un 
poisson perfectionné. Un autre disait que

(4) Fascinatio enim nugacitatis obscurat bona, etc. 
(Sap. IV, 12.)
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l’homme est une masse organisée gui re­
çoit Tesprit de tout ce gui l’environne, et 
il se croyait un tas de boue. Cinquante 
ans plus tard, un de leurs disciples défi­
nissait l’homme : un tube apéritif et di­
gestif ouvert par les deux bouts, et il se 
regardait comme une simple machine.

Je dois te dire que ces définitions n’ont 
plus cours; elles sont mortes avec leurs 
inventeurs.

Mieux élevés que leurs devanciers, les 
aliénés d’aujourd’hui ont découvert, 
grâce à la physiologie comparée, que 
l’homme descend du singe. Au lieu d’ad­
mettre notre noble descendance et de 
dire avec tout le genre humain : nous 
sommes de notre père, qui fut de Noë, 
qui fut d’Adam, qui fut de Dieu, ils se 
croient fils, petits-fils, arrière-petits-fils 
de quelque gorille à longue queue et à 
museau pointu, solitaire habitant des dé­
serts africains. Et ils se donnent pour des 
singes perfectionnés: ils y tiennent, et

i.
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s’efforcent de le persuader à eux-mêmes 
et aux autres.

A vrai dire, en voyant leurs instincts et 
leurs gambades, on serait tenté de leur 
reconnaître une pareille généalogie.

Mais non. « Ame abjecte, leur dit 
Rousseau, tu veux en vain t’avilir : c’est 
ta triste philosophie qui te rend sembla­
ble aux bêtes ; mais ton génie dépose 
contre tes principes, et l’abus même de 
tes facultés prouve leur excellence en dé­
pit de toi. »

N’en déplaise à cette poignée de petits 
gorilles, l’homme forme une espèce ù 
part dans la chaîne des êtres : il est la 
créature la plus noble du monde visible. 
Doué de raison et de liberté, il est le roi 
de tout ce qui l’environne. Si, par son 
corps, chef-d’œuvre d’une puissance et 
d’une sagesse infinies, il touche aux êtres 
matériels, c’est pour les dominer ; tandis 
que, par son âme, mille fois plus noble 
que son corps, il touche aux êtres pure-
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ment spirituels ; et c’est pour s’ennoblir. 
Qui dira sa dignité?

Noblesse oblige : qui dira l’étendue de 
ses devoirs ?

Toutefois la grandeur de l’homme dis­
paraît devant celle du chrétien. Enfant de 
Dieu, héritier de Dieu : tel est le chré­
tien. Comprends-tu, mon cher ami, une 
pareille grandeur? Être fils d’un roi, 
c’est quelque chose : mais être enfant de 
Dieu !

Être héritier présomptif de riches tré­
sors, de vastes domaines, de magnifiques 
châteaux, d’un nom glorieusement histo­
rique, c’est quelque chose : être héritier 
des cinq parties du monde, serait beau­
coup plus. Mais être héritier de Dieu, 
non-seulement de ses biens, mais de lui- 
même, de sa puissance, de sa sagesse, de 
sa majesté, de ses félicités infinies, au 
point de devenir un avec lui : quel héri­
tage ! La raison s’y perd.

Or cet homme si grand, ce chrétien
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mille fois plus grand que l’homme, cet 
être immortel dont les destinées sont si 
hautes, ce Dieu de la terre, vassal seule­
ment du Dieu du Ciel, post Deum terrenus 
Deus, que fait de lui l’erreur dont nous 
parlons ? Elle en fait un preneur de mou- 
ch es, un tisserand de toiles $ araignée, un 
cheval de manège.

Le temps ne me permet pas de te le 
montrer aujourd’hui dans l’exercice de 
ces nobles métiers. A demain.

Tout à toi.



DEUXIÈME LETTRE.

2 septembre 1868.

Un preneur de mouches : Domitien. — Un trait de son 
histoire. —  Preneurs de mouches au dix-neuvième 
siècle. — Les tisserands de toiles d’araignée. — 
Leurs tissus : Nature et destination. — Réponses de 
deux Chinois. —  Photographie vivante des victimes 
de la grande erreur. — Leur histoire dans celle de 
Samson.

Cher ami,

Partons pour Rome, Rome païenne 
s’entend. La métropole de l’ancien monde 
te fera voir à quel point l’erreur que nous 
démasquons, dégrade l’homme dont elle 
s’empare. Voici, sur le trône des Césars, 
un empereur appelé Domitien. Il est fils 
de Vespasien et frère de Titus. Fier de 
son origine, il va mettre tous ses soins à 
soutenir l’honneur de sa famille. De grands 
devoirs lui sont imposés. Gouverner l’em-
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pire, presque aussi étendu que le monde ; 
maintenir l’ordre au dedans; faire respec­
ter le nom romain au dehors ; protéger 
les anciennes frontières sans cesse mena­
cées par les barbares; conserver les 
riches provinces nouvellement conquises 
par son père et par son frère : telles sont, 
et bien d’autres, les occupations vraiment 
impériales auxquelles Domitien doit con­
sacrer tout ce qu’il a de temps, d’intelli­
gence et de volonté.

Il le doit sans aucun doute ; mais il 
n’en lait rien. A quoi donc ce maître du 
monde passe-t-il le temps? Veux-tu le 
savoir ? Regarde : le vois-tu enfermé 
seul dans un appartement solitaire de son 
palais, s’amusant à prendre des mouches 
qu’il perce avec un poinçon fort aigu ? 
Voilà ses graves occupations et ses nobles 
conquêtes (i).

(1) Inter in itia  principatus quotidie secretum sibi 
(Sestus Anr. Victor has nugas pene assiduas fuisse os­
tendit), horarium (al .s la ra r iu m ), sumere solebat :
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Il était tellement fasciné que rien ne 
pouvait le distraire. Tant qu’il restait une 
mouche à tuer, il n’entendait rien, il ne 
voyait rien, il ne se donnait ni trêve ni 
repos. De là vint le mot qui fit fortune 
dans Rome et dans l’empire. Quelqu’un 
demandant à l’avocat Vibius Crispus si 
l’empereur était visible et s’il était seul ? 
Oui, dit-il, et si bien seul qu’avec lui il 
n’y a pas même une mouche : ne musca 
quidem.

Être homme et passer le temps à pren­
dre des mouches : pitié !

Être empereur et passer le temps à 
prendre des mouches : deux fois pitié !

Être plus qu’un homme, plus qu’un em­
pereur, être chrétien, et passer le temps

nec quicquam amplius quam muscas captare et stylo 
præacuto configere, ut cuidam interroganti : EsseJne 
quis intus cum Cœsare? non absurde responsum esta 
Vibio Crispo : Ne musca quidem, Suet., in Domit,, 
c. ui, p. 296, edit. Burmann; id. Victor, de Cœ- 
sarib., c. xi ; Etiseb., «n Chron., et Scaliger, n 
id ., etc.



16 LA VIE N’EST PAS LA VIE.à prendre des mouches? pitié, et centfois pitié' !Mais quoi ! me demandes-tu, aujour­d’hui en plein dix-neuvième siècle, siècle de lumières et de merveilles, siècle d’oc­cupations graves et incessantes, peut-il y avoir des preneurs de mouches ? A mon tour, je te demande s’il y a aujourd’hui, eu plein dix-neuvième siècle, des hom­mes, des femmes, des jeunes gens et des vieillards qui, prenant la vie d’ici-bas pour la vraie vie, bornent leurs espéran­ces aux biens du temps, et passent leurs années à les acquérir ou à les conserver, sans aucun rapport avec l’avenir ? S’il en est ainsi, leur occupation, étrangère à l’unique nécessaire, n’est, en définitive, ni plus sérieuse, ni moins dégradante que celle de Domitien; et c’est avec raison que je les appelle preneurs de mouches.Ce nom est-il immérité ? Qu’ils en ju­gent eux-mêmes. Nous avons, disent-ils, beaucoup travaillé. Moi, j ’ai beaucoup
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étudié, beaucoup écrit ; moi, j’ai long­
temps enseigné ; moi, j’ai beaucoup 
voyagé ; moi, j’ai beaucoup vendu et beau­
coup acheté ; moi, j ’ai beaucoup élevé de 
chevaux, de bœufs et de moutons ; moi, 
j’ai inventé des mécaniques ; moi, j’ai 
perfectionné les anciens procédés de fa­
brication ; moi, j’ai amélioré l'agricul­
ture.

Par ces différents moyens, nous avons 
tous fini par conquérir des terres, des 
châteaux, des parcs, des monceaux de 
pièces d’or et de papier-monnaie, au 
moyen de quoi nous avons pu boire, man­
ger, nous amuser, nous promener à notre 
aise, avoir des chevaux, des voitures, des 
domestiques aux ordres de tous nos ca­
prices. Et c’est tout ! De tout cela que 
vous restera-t-il bientôt? Rien. Je me 
trompe ; un mauvais linceul et six bouts 
de planches. Preneurs de mouches.

Si le mot leur paraît dur et mon auto­
rité contestable, je vais leur citer un au-
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tremot, apporter une autre autorité et leur 
donner un autre nom : tisserands de toiles 
d’araignées. Ainsi les qualifie l’infaillible 
sagesse (1). Que fait l’araignée? elle file 
sa propre substance et s’épuise à tisser une 
toile sans beauté, sans consistance, bonne 
seulement à arrêter des mouches et des 
moucherons.

Que font les martyrs de la grande er­
reur? Comme l’araignée, iis s’épuisent à 
fabriquer leur toile. J’appelle de ce nom 
les mille occupations diverses auxquelles 
ils se livrent avec une ardeur fiévreuse : 
occupations littéraires, scientifiques, po­
litiques, artistiques, industrielles, com­
merciales, agricoles, que sais-je? A cela 
ils consument leur propre substance. In­
telligence, volonté, activité, santé, corpset 
âme, tout y passe. Pour eux c’est la vie, la

(1) Telas araneae texuerunt... Telæ eorum non erunt 
in vestimentum, neque operientur operibus suis. (Z/r., 
lix, 5, 6,)
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seule vie qu’ils connaissent, la seule pour 
laquelle ils travaillent.

Que sont, mon cher ami, toutes ces oc­
cupations, bonnes en soi si tu veux, mais, 
sans la grâce, inutiles au regard de la vraie 
vie,sinon un tissage de toiles d’araignée! Et 
ces toiles elles-mêmes, que sont-elles dans 
leur nature et dans leur but? Dans leur na­
ture? fragiles tissus que le moindre coup de 
vent met en pièces et dont il disperse au 
loinles inutiles lambeaux. Dansleur but ? Je 
vais te le dire. L’araignée suce le sang des 
mouches prises dans ses filets, ets’en nour­
rit. Repue, elle rentre dans son trou et 
dort. Ainsi des tisserands dont nous par­
lons.

Quand, dans leurs filets, ils ont pris les 
mouches qu’ils décorent des noms pom­
peux de richesses, d’honneurs, déplaisirs, 
ils en sucent le sang, ils s’en repaissent. 
Pour eux, c’est la gloire, la félicité, la vue. 
Chimères, toute autre gloire, toute autre 
félicité, toute autre vie. Là-dessus, ils
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vivent comme s’ils ne devaient pas mourir 
et ils meurent comme s’ils ne devaient 
plus vivre.

C’est le dernier degré de la fascination. 
Grossièrement matérialistes, ils ne con­
naissent plus la vie que par les sensations, 
méprisant tout ce qui ne se voit pas des 
yeux et ne se touche pas des mains.

Ils te rappelleront cet habitant de Pé­
kin, à qui un de nos missionnaires deman­
dait: « Pourquoi es-tu au monde? » — Et 
il répondait : « Pour manger du riz. »— « Et 
toi, disait-il à un autre, quelle est ta reli­
gion?— Ma religion, répondit-il en frap­
pant des deux mains sur son vaste abdomen, 
c’estdebienboire.bienm anger, bien dor­
mir et bien digérer. —  Tu es donc de la 
même religion que ces bœufs qui paissent 
là-bas dans la prairie. » Là-dessus le Chi­
nois s’éloigne en riant du barbare, venu 
de quatre mille lieues pour lui appren­
dre, à lui, habitant du Céleste Empire, 
que l’homme est autre chose qu’une bête,
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destiné à autre chose qu’à brouter l’hprbe 
ou à manger du riz.

Combien, hélas! de Chinois et de Chi­
noises en Europe.

Et dire qu’ils ne sentent pas leur dégra­
dation !

Cette pensée m’inspire une telle com­
passion, que je vais essayer d’un nouveau 
moyen de rompre le charme qui les 
fascine. Sous leurs yeux, je vais mettre 
leur photographie, photographie vivante 
et animée. Perdue est leur raison, s’ils 
ne se reconnaissent pas.

Tout le monde connaît Samson. Rien 
de plus brillant que les premières pages 
de son histoire, rien de plus triste que les 
dernières. Né pour délivrer son peuple du 
joug des Philistins, le fort d’Israël marche 
d’exploit en exploit. Orgueil des siens, 
terreur des ennemis, son nom est dans 
toutes les bouches. Nulle renommée plus 
éclatante que la sienne. La voir grandir
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comme la lumière du jour, était l’espé­
rance de tout le peuple.

Malheureusement Samson se laisse fas­
ciner par Dalila. Il oublie sa noble mis­
sion, perd sa force et tombe au pouvoir 
des Philistins. Les barbares le chargent 
de chaînes, lui crèvent les yeux, le jettent 
en prison, et, le transformant en cheval 
de manège, ils le condamnent à tourner la 
meule d’un moulin. Telle est son occupa­
tion habituelle. Aux jours de leurs fêtes, 
elle devient encore plus douloureuse. Ces 
jours-là, un enfant conduit le pauvre 
aveugle par les salles de festin, et ils le 
font danser, comme une espèce d’ours, 
pour égayer les convives. Le fort d’Israël 
meurt dans cet humiliant exercice (1).

O malheur ! ô honte ! s’écrie un de nos 
commentateurs des saints livres. Samson,

( l )  Lætantesque per convivia, sumptis tum epulis, 
præceperunt u t vocaretur Samson, et ante eos luderet. 
Qui adductus de careere ludebat ante eos. (Judic.,xxvi, 
23.)
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le plus fort de tous les hommes qui ont 
jamais existé, Samson, le tueur de lions, le 
guerrier qui seul luttait contre une armée 
et la mettait en déroute, Samson réduit à 
un pareil rôle ! non, jamais je n’ai lu dans 
l’histoire d’aucun homme une telle igno­
minie (1).

Martyrs de notre grande erreur, j ’en 
appelle à vous-mêmes : n’est-ce pas là, 
trait pour trait, votre photographie? Nés 
au sein du christianisme, riches de lumiè­
res pour connaître la vraie vie et de forces 
pour en vivre noblement. Malgré leurs en­
nemis, presque tous, au début de leur 
carrière, donnèrent les plus belles espé­
rances : ils étaient chrétiens. Dans le sen­
timent de leur dignité, ils disaient, en 
promenant leurs regards sur les biens de 
la terre : Je suis plus grand que ces choses 
et né pour de plus grandes : Major his 
sum et ad majora natus.

(1) Cunctorum quos legerim miserior factus, Aiulen- 
sis, q. 35..
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Tout à coup leur vue se trouble ; la no­
tion de la vraie vie s’obscurcit ; le monde 
supérieur se voile d’épais nuages. Au lieu 
de se faire en haut, les mouvements de 
leur cœur se font en bas. La motte de 
terre qu’ils foulent de leurs pieds, qu’ils 
grattent de leurs mains, borne leur hori­
zon. Pour eux, la vie du temps est deve­
nue la vraie vie, ils n’en connaissent plus 
d’autre: ils sont fascinés.

Vois-tu maintenant les nouveaux Sam- 
sons, tristes jouets de l’erreur, suer sang 
et eau pour tourner la roue de la fortune ; 
puis, se livrant forcément à la gymnastique 
la plus humiliante, pour acquérir ou pour 
conserver la bienveillance de leurs maî­
tres; puis, mourant à la peine, et mourant 
les mains vides des richesses, prix obligé 
de la vraie vie.

Dans le pays où la mort les transporte, 
sais-tu combien valent leurs domaines, 
leurs champs, leurs vignes, leurs châ­
teaux et leurs parcs : Quid hoc ad œtemita-
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tem? Zéro. Leurs billets de banque? 
Zéro. Leurs actions de chemins de fer? 
Zéro. Leurs obligations de crédits plus 
ou moins fonciers? Zéro. Leurs sacs d’or 
et d’argent? Zéro. Leurs études, leurs 
sciences, leurs découvertes? Zéro, et 
rien que zéro. « Ils ont dormi leur som­
meil et tous ces hommes des richesses 
n’ont rien trouvé dans leurs mains (1). »

Eux-mêmes le reconnaîtront, mais trop 
tard. Et, dans leur désespoir, ils s'écrie­
ront : Nous nous sommes donc trompés : 
Ergoerravimus ?Nousnoussommes épuisés 
à chercher la vie où elle n’est pas : Las­
sati sumus in via iniquitatis. Pitié donc, 
mon cher ami, pour tous ces enfants de 
Dieu, ces rois de l’éternité, ces Samsons 
de la vertu, devenus preneurs de mou­
ches, tisserands de toiles d’araignée, che­
vaux de manège et saltimbanques, au dé-

(l) Dormierant somnum suam : et nihil invenerunt 
omnes viri divitiarum in manibus suis. (Ps. xv.)

a



26 LA VIE N’EST PAS LA VIE.triment de leur âme et au bénéfice de leurs ennemis?Cen’estpas tout : l’erreur quiles dégrade à ce point les rend encore malheureux. Nous le verrons dans ma première lettre. En attendant, prions pour les aveugles.Tout à toi.
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3  septembre.

Malheur de ceux qui se laissent fasciner par la grande 
erreur, —  Fausse apparence de bonheur.—  Iis sont 
esclaves. —  Maîtres nombreux, opposés, capricieux 
auxquels ils obéissent.—  Les vers et les voleurs.— 
Tableaux de leurs sollicitudes. — Ils sont exposés b 
des regrets inconsolables. —  Histoire de Michas. — 
Travaillés par des désirs impossibles à satisfaire. — 
Disproportion entre la capacité de leur cœur et les 
biens d’ici-bas.— Exemple péremptoire.

Cher ami,

Tout ce qui brille n’est pas or. J’aime 
cet adage. Je l’aime, parce qu’il dit bien 
ce qu’il veut dire. Je l’aime, parce qu’il 
est vieux : qui se ressemble s’assemble. Je 
l’aime, parce que, malgré son grand âge, 
il conserve toute la vivacité de la jeu­
nesse. Je l’aime surtout, parce qu’il nous 
vient ici comme une bague au doigt.
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Quand tu parcours les rues de Londres 
ou de Paris, tu rencontres à chaque pas 
ce qu’on appelle les heureux du siècle. 
Tu vois leurs brillants équipages, leurs 
hôtels somptueux ; tu entends le bruit de 
leurs fêtes; tu sais que l'or afflue dans 
leurs mains, à la disposition de tous leurs 
caprices. Leur vie semble une étoffe mer­
veilleuse, tissue d’or et de plaisirs sans 
cesse renaissants. A ce spectacle, beau­
coup sont tentés de s’écrier : Qu’ils sont 
heureux: Beatum dixerunt populum cui 
hæc sunt !

Mon vieil adage est là qui te souffle à 
l’oreille : Ne t’y fie pas ; tout ce qui brille 
n’est pas or. Voyons qui a tort, lui ou 
l’exclamation. Être esclave de vingt maî­
tres opposés, aveugles, capricieux et sou­
vent méprisables ; vivre de craintes conti­
nuelles, de regrets sans consolation et de 
désirs impossibles à satisfaire : est-ce être 
heureux? Telle est, mon cher ami, la con­
dition de quiconque, homme ou femme,
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riche ou pauvre, jeune ou vieux, prend la 
vie d’ici-bas pour la vraie vie et agit en 
conséquence.

Le maître in&illible, descendu exprès 
du ciel pour enseigner la science du bon­
heur, a donné cette leçon : « Ne placez pas 
votre trésor sur la terre, où la rouille et 
les vers dévorent, et où les voleurs 
fouillent et dérobent (1). » Écoliers indo­
ciles, les fascinés de la grande erreur 
n’ont pas tenu compte de la leçon du Maî­
tre ; et ils ont placé leur trésor, tout leur 
trésor, sur la terre et dans les biens de la 
terre. Oui ; mais les vers et les voleurs sont 
restés, et nuit et jour ils menacent le tré­
sor. La conséquence est que pour le dé­
fendre, il faut veiller jour et nuit, toujours 
dans l’inquiétude, toujours les armes à la 
main.

Dans le fait, ces vers et ces voleurs ne 
sont pas seulement les insectes qui ron-

(1) Matth., vij 19.
3.
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gent les tissus, ou les malfaiteurs qui bri­
sent les coffres-forts. Par là il faut enten­
dre toutes les créatures hostiles, animées 
et inanimées, qui peuvent atteindre le 
trésor, le détériorer, l’enlever ou le dé­
truire. Leur nombre est incalculable. 
Sans parler de la mort, toujours mena­
çante et tôt ou tard voleuse impitoyable 
du trésor, compte, si tu peux, les inonda­
tions, les incendies, les ouragans, les 
tremblements de terre, les révolutions, les 
banqueroutes, les trahisons, les fraudes, 
les maladies, les caprices des forts, les 
jalousies des faibles, toutes ces légions 
d’ennemis qu’il faut sans cesse surveiller, 
apaiser ou combattre, avec la triste certi­
tude de ne jamais parvenir à les désarmer.

Tu en conviendras, posséder un trésor 
dans de pareillesconditions, autant l’avoir 
placé sans défense au milieu de la forêt 
de Bondy. Aussi, à part les heures où le 
tourbillon du plaisir, l’entraînement des 
afiaires leur ôtent la conscience d’eux-
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mêmes, les hommes de la terre sont dé­
vorés d’inquiétudes. Veux-tu voir l’inté­
rieur de leur âme? Regarde ce vêtement 
rongé par dix mille vers : voilà leur âme. 
Criblée de toutes parts par les sollicitudes ; 
putréfiée par le crime, corrodée par la 
rouille, elle fait peur et pitié (1).

A l'esclavage et aux sollicitudes inces­
santes, s’ajoutent, aujourd’hui plus sou­
vent que jamais, des regrets inconsolables. 
Plus heureux que la plupart des ba­
cheliers modernes, élevés comme s’ils 
devaient être des citoyens de Rome ou 
d’Athènes, tu as étudié autre chose que des 
auteurs païens : la Bible t’est connue. Un 
mot suffira pour te rappeler toute l’his­
toire de Michas. Au lieu d’adorer, comme

(P  Siiutueri volueris animam hominis aurum aman­
t is , invenies eam ut vest.mentumadecem millibus ver­
mium corrosam, ita eam perforatam undique a sollici­
tudinibus, et a peccatis putrefactam, et ærugine plenam. 
(S. Chrysost., Hom iL xlviii, arf pop. Antioch., sub 
fin.)
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ses pères, le Dieu du ciel, ce Michas s’était 
fabriqué de petits dieux d’or et d’argent, 
qu’il adorait secrètement dans sa maison. 
Ges dieux étaient sa vie, son trésor : il 
n’en connaissait pas d’autre,

Or, il arriva qu’une troupe de soldats, 
passant devant sa maison, lui enleva ses 
dieux. Alors, Michas de se lamenter et de 
courir après les soldats, réclamant ses 
idoles. « Qu’as-tu? lui crient les soldats en 
se retournant. Pourquoi cries-tu?— Vous 
m’avez enlevé mes dieux, et vous deman­
dez ce que j’ai ! — Tais-toi, sinon tu es 
mort et ta maison saccagée (î). »

L’erreur cruelle qui fait prendre la vie 
d’ici-bas pour la vie, tend à peupler de 
Michas les villes et les campagnes. Au lieu 
de faire du vrai Dieu le trésor de leur 
cœur, trésor inaccessible aux vers et aux 
voleurs, voici des hommes qui se sont 
épuisés à se créer une fortune grande ou

(1) Judic., xviii, 23 et seqq.
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petite et à se faire, comme il disent, une 
position. Pour eux tout est là.

Au moment où ils s’y attendent le moins, 
un coup de vent contraire, une banque­
route, un incendie, une fausse spéculation, 
que sais-je? un des mille accidents, si com­
muns dans ce siècle d’agiotage et de révo­
lution, vient renverser leurs châteaux de 
cartes. Quels sont ces cris de désespoir? 
C’est Michas qui pleure ses dieux.

Encore s’il n’y avait que des cris et des 
pleurs ! Mais les blasphèmes, mais les hai­
nes à mort, mais les tortures morales et 
trop souvent la démence et le suicide vien­
nent révéler des regrets sans consolation, 
un mal sans remède, par conséquent l’a­
mour exagéré des biens d’ici-bas, résultat 
inévitable de la fascination.

Cependant, je veux leur faire la partie 
belle. Admettons, mon cher ami, que, par 
un privilège sans exemple, ils seront à 
l’abri de tous les coups de la fortune, de 
toutes les atteintes de la maladie, et qu’ils
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jouiront paisiblement de tout ce qu’ils ont 
amassé. Seront-ils heureux ? nullement ; 
et cela pour deux raisons péremptoires. 
La première, la capacité de leur cœur ; 
la seconde, une pensée qui leur pèse 
comme un cauchemar et qui empoisonne 
fatalement toutes leurs jouissances.

La capacité i de leur cœur. Une goutte 
d’eau ne peut remplir un grand vase. Ils 
ont beau vouloir le rétrécir, leur cœur est 
d’une capacité infinie. Ses désirs sont im­
menses : seul, l’immense peut le combler. 
Or, ni en étendue, ni en durée, l’immense 
ne se trouve dans les créatures. Relative­
ment au cœur de l’homme, toutes ensem- 
blesontla goutte d’eau dans un grand vase. 
Pour l’instruction de tous les siècles, la 
Providence a permis qu’un homme, connu 
du monde entier, voulût s’assurer s’il en 
était ainsi. Cet homme était un monarque 
incomparable pour les richesses et pour 
la magnificence. C’était de plus un savant 
qui n’eut jamais son égal. Sous ce double



LA VIE n’est PAS LA VIE. 55rapport, son nom est encore proverbial chez toutes les nations civilisées. Tu sais qui je veux dire ; et je viens aux preuves.Magnificence de Salomon. Outre le peu­ple de Juda et d’Israël, qui était innom­brable comme le sable de la mer, sicut 
arena maris in multitudine, et sur lequel il régnait, Salomon régnait encore sur tous les royaumes, depuis l’Euphrate jusqu’au pays des Philistins et jusqu’à la frontière de l’Égypte. Chaque année, tous lui offraient d’immenses présents, des vases d’or et d’ar­gent, des étoffes précieuses, des armes, des parfums, des chevaux et des mules.Cette conduite, qui paraît étrange, s’ex­plique de deux manières. D’une part, elle était fondée sur l’admiration universelle dont Salomon était l’objet ; car toute la terre désirait le voir pour écouter la sa­gesse, que Dieu lui avait mise dans le cœur (1). D’autre part, Salomon était la

(I) Illfieff.,x,24.



56 LA VIE n’est PAS LA VIE.figure du Messie qui devait recevoir en tribut toutes les nations et toutes leurs richesses matérielles et spirituelles : Quem 
constituit Jiæredem universorum.Sa flotte, jointe à celle d'Hiram, roi de Tyr, lui apportait continuellement d’Ophir et de Tharsis (i) d’énormes cargaisons de eois odorants, de pierres précieuses, d’i­voire et de l’or par millions, sans comp­ter celui qu’il recevait chaque année des intendants des tributs et de tous les rois d’Arabie. Quant à l’argent, il était aussi commun à Jérusalem que les pierres, tel­lement qu’on n’en tenait aucun compte (2).Salomon se servit de ces incalculables richesses pour bâtir, entre autres, deux édi­fices qui furent deux merveilles du monde : le temple de Dieu et le palais royal. Dans

(1) On croit que Tharsis était le Pérou.
(2) Fecitque ut tanta esset abundantia argenti in Jé­

rusalem quanta et lapidum... Non erat argentum, nec 
alicujus pretii putabatur in diebus Salomonis. (IU Reg. 
x, 27.)



57ces deux monuments, le cèdre, les bois les plus rares, l'or, l ’ivoire, les pierreries fu­rent employés avec un art infini et une pro­fusion, dont rien dans les constructions modernes, même les plus magnifiques, ne saurait donner l’idée. Userait trop long de décrire les richesses du temple. Un mot seulement du palais.Dans la salle du trône on voyait, en guise de tentures, cinq cents boucliers de l’or le plus fin, chacun du poids énorme de six cents sicles ; puis le trône, tout d’ivoire et entièrement revêtu d’un or très- pur. Ce trône avait six degrés et le mar­chepied était d’or. Douze lionceaux repo­saient sur les six degrés, sixd’un côté et six de l’autre. Il ne s’est jamais vu un si bel ou­vrage dans tous les royaumes du monde(i).Tous les vases à boire et toute la vais­selle du palais étaient d’un or choisi. Les
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(1) Non est factum tale opus iu universis regnis. 
(III Rcg., x , 21.) 5
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vivres pour Salomon et sa cour étaient, 
chaque jour, trente mesures de fleur de 
farine, et soixante de farine ordinaire; 
dix bœufs gras, vingt bœufs de pâturages, 
cent moutons, outre la venaison, les cerfs, 
les chevreuils, les bœufs sauvages et toutes 
sortes de volailles. 11 avait quarante mille 
chevaux dans ses écuries pour les chars, 
et douze mille chevaux de selle. L’incom­
parable monarque jouissait en paix de 
toutes ces richesses et d'une infinité d’au­
tres. Pendant la durée de son règne, qui 
fut très-long, aucun bruit de guerre ne re­
tentit dans ses États. « Juda et Israël, dit 
le texte sacré, vécurent dans un calme par­
fait, chacun h l’ombre de sa vigne et de son 
figuier, depuis Dan jusqu’à Bersabée (1). »

Sagesse de Salomon. Pour le fils de 
David, l’univers n’avait pas desecrets. Dieu 
lui avait donné une sagesse et une pru­
dence prodigieuses, et un esprit capable de

(I) III Reg.,n, 23.
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comprendre autant de choses, qu’il y a de 
grains de sable sur le rivage de la mer ; en 
sorte qu’il surpassa tous les rois du monde 
en richesse et en sagesse (1).

Il fut le plus grand des géologues. Il 
connaissait clairement la constitution du 
globe, la nature et les rapports mutuels 
des parties qui le composent, les vertus 
des éléments (2).

Il fut le plus grand des astronomes. Il 
connaissait les astres et leurs mouvements, 
le changement des saisons, le retour des 
époques, les révolutions des années et les 
positions respectives des étoiles (3).

11 Ait le plus grand des physiciens. Il 
connaissait la force des vents, leur origine,

LA VIE N’EST PAS LA VIE.

(1) 111 Reg., 29; x,23.
(2) Ipse enim dedit mihi horum quæ sunt scientium 

veram : ut sciam dispositionem orbis terrarum, et vir­
tutes elementorum. [Sap., vn, 17.)

(3i Vicissitudinum permutationem, et commutationes 
temporum,anni cursus et stellarum dispositiones.(Ibid. 
18,19.)
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leur route, leur apaisement, leurs qualités 
salutaires ou insalubres ; les causes de la 
foudre, des tremblements de terre, des 
inondations, des ouragans et des cyclo­
nes... vim ventorum (i).

11 fut le plus grand des naturalistes. Il 
connaissait la nature et les instincts de 
tous les animaux sauvages et domesti­
ques, quadrupèdes, oiseaux, reptiles et 
poissons; la différence des plantes et les 
propriétés des racines, et tous les autres 
secrets de la création (3).

Enunmot, Salomon futle plus riche des 
rois (3), le plus sage des sages. Témoin, 
entre autres, le célèbre jugement qui a 
rendu son nom immortel, et le concours 
de toute la terre, venant à Jérusalem pour

(1) Sap., xx, et Cor. a Lap., in hune loc.
(?) Naturas animalium et iras bestiarum... differen­

tias virgultorum et virtutes radicum : et quæcumque 
sunt absconsa et improvisa. (Sap., xxi, 22 j

(3) Magnificatus est ergo rex Salomon, super om­
nes reges terrse, divitiis et sapientia. (III Reg., x, 
23.).
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entendre la sagesse qui sortait de ses lè­
vres^) ; le plus savant deshommes: depuis 
le cèdre qui couronne le Liban, jusqu’à 
l’hysope qui sort de la muraille, toutes 
les créatures étaient connues de Salomon, 
et connues scientifiquement (2). Mieux que 
personne, il pouvait donc en tirer toutes 
les jouissances qu’elles peuvent procurer.

Nous verrons demain le résultat de son 
expérience.

Tout à toi.

(b  Et universa terra desiderabat vultum Sdlomonis, 
ur audiret sapientiam ejus, quam dederat Deus in corde 
ejus. {Ib id ., x i, 24 ; et iv , 34.)

(2 ) Disputavit super lignis, a cedro quæ est in  Libano, 
usque ad hyssopum quæ egreditur de pariete, et disse­
ru it de jumentis et volucribus, et reptilibus et piscibus. 
(U I Reg., iv , 33.)



QUATRIÈME LETTRE.

4 septembre.

Expérience de Salomon. Parole qui empoisonne tous 
les plaisirs d’ici-bas.— Trait de Caracalla.— Fran­
cesco et St Philippe de Néri.—  Histoire.

Cher ami,

Pourvu de toutes les ressources de la 
puissance, de la richesse et de la science 
élevées au plus haut degré, Salomon se 
met à l’œuvre. Prêtons l’oreille, et lais- 
sons-le nous raconter lui-même le résul­
tat de son expérience : « J’ai dit dans mon 
cœur : je veux m’enivrer de délices : je 
veux jouir de tous les biens. J’ai donc fait 
faire des ouvrages magnifiques. J’ai bâti 
des palais. J’ai planté des vignes. J’ai fait 
des jardins et des vergers, où j'ai mis 
toutes sortes d’arbres. J’ai eu des servi-
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teurs et des servantes, et un grand nombre 
d’esclaves, nés dans ma maison, une mul­
titude de troupeaux, plus que n’en ont 
jamais eu tous ceux qui ont été avant moi 
dans Jérusalem.

« J’ai amassé une grande quantité d’or 
et d’argent, et les richesses des rois et des 
provinces. J’ai eu des musiciens et des 
musiciennes et tout ce qui fait les délices 
des enfants des hommes, des coupes et 
des vases à boire. Et j'ai surpassé en opu­
lence tous ceux qui m’ont précédé dans 
Jérusalem. Et je n’ai rien refusé à mes 
yeux de ce qu’ils ont désiré. J’ai permis 
h mon cœur de jouir de toutes sortes de 
plaisirs, et de prendre les jouissances 
dans tout ce que j ’avais préparé, et j ’ai 
cru que je trouverais le bonheur à jouir 
de mes travaux (1). »

Certes, l’expérience ne laisse rien h dé­
sirer. Quel est l’homme qui l’ait jamais

(1) Beet., si, 1, 10.
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faite, ou qui puisse se flatter de la faire 
dans de pareilles conditions ? Voyons le 
résultat. Le royal expérimentateur con­
tinue : « Mais, après avoir bien examiné les 
ouvrages de mes mains et tous les labeurs 
auxquels j ’avais pris tant de peine, j’ai 
reconnu qu’au fond de toutes choses, il 
n’y a que vanité et affliction d'esprit, et 
que rien n’est stable sous le soleil : Et nihil 
permanere sub sole (i). »

Rien n’est stable sous le soleil ! Dans ce 
mot fatal est la seconde raison pour la­
quelle le bonheur, la vie par conséquent, 
est introuvable sur la terre. La loi d’insta­
bilité et de mort qui pèse sur toutes les 
choses du temps, forme l’inexorable cau­
chemar dont les amateurs de la baga­
telle, si fascinés qu’ils soient, ne parvien­
nent jamais à se débarrasser.

L’histoire rapporte que Caracalla, fils de 
l’empereur Septime-Sévère, poignarda

(1) EccZ., xi, H.
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son frère Géta, sur les genoux de leur 
mère. A partir de ce moment, le meur­
trier croyait entendre une voix qui le 
poursuivait partout, répétant sans cesse : 
Bois le sang de ton frère ; ou plutôt, 
comme dit le texte avec plus d’énergie : 
« Bois ton frère, » Bibe fratrem.

Pour toi, cher Frédéric, comme pour 
tous, je réitère mon affirmation ; si fasci­
nés qu’ils soient, les martyrs de la grande 
erreur ne peuvent s’empêcher d’entendre 
la voix qui leur crie : Rien n’est stable 
sous le soleil. Cette voix impitoyable les 
suit partout : à la ville et à la campagne ; 
dans le bruit et dans la solitude ; dans le 
travail et dans le repos. Elle franchit le 
seuil de leurs palais, pénètre dans leurs 
fêtes et retentit comme un glas funèbre, 
au milieu de leurs rêves de bonheur.

Plus encore. Cette parole : Rien n’est 
stable sous le soleil, s’écrit sur toute leur 
personne : ils ne peuvent se regarder sans
Ja voir. Cette tête qui se découronne, ces

s .
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cheveux qui blanchissent, ces rides qui 
sillonnent leur front, ces yeux qui s’affai­
blissent, ces dents qui tombent, ces jam­
bes qui fléchissent, ces épaules qui se 
voûtent, tout ce corps qui se courbe et 
qui semble se pencher vers la tombe ; au­
tant de voix qui leur disent : Rien n’est 
stable sous le soleil. Ils peuvent bien ne 
pas les écouter, mais je le répète encore, 
ils ne peuvent pas ne point les entendre.

Leur fascination fait pitié et m’inspire 
ce vœu fraternel : Puisse arriver pour eux 
une de ces heures bénies, où l’homme en­
nuyé, fatigué du monde et des affaires, est 
comme forcé de se donner audience à 
lui-même ! Que dans ce calme momentané 
ils s’adressent de sang-froid les questions 
proposées autrefois, par un de nos plus 
aimables saints, Philippe de Néri, à un 
jeune homme, victime comme tant d’au­
tres de la grande erreur.

Étant venu voir l’illustre confesseur de 
Rome, celui-ci fixe sur l’adolescent un re-
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gard paternel et, le prenant dans ses bras, 
lui dit: « Francesco, que fais-tu mainte­
nant?

— Je fais mes études.
— Tu seras un brillant élève, couvert de 

couronnes et chargé de prix: et après?
— Quand j’aurai terminé mes humani­

tés, j’apprendrai le droit civil et le droit 
canon.

— Tu recevras tes grades aux applau­
dissements de tes juges ; tu seras docteur 
in  utroque: et après?

J’entrerai dans la magistrature.
— Tu seras un jurisconsulte célèbre : 

et après?
— Je me marierai.
— Tu auras une belle et nombreuse fa­

mille: et après?
— Je continuerai d’exercer ma profes­

sion, afin de donner une position honora­
ble à mes enfants.

— La fortune te sourira ; ils seront ri­
ches: et après?
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— Je composerai des ouvrages utiles à 
ceux qui suivront ma carrière.

— Tesouvrages auront un grand succès ; 
tu seras l’oracle de tes confrères : et après?

— Je jouirai tranquillement des biens 
que j’aurai amassés et de la considération 
que j’aurai acquise.

— Tu vivras dans l’abondance; ton nom 
sera honoré : et après?

— Je vieillirai ; et comme tous les mor­
tels, je payerai le tribut de la nature : je 
mourrai.

— Et après?
— Après......? après.... ?
— Oui, après, cher Francesco, il faudra 

être jugé, absous ou condamné, sans ap­
pel, pour toute l’éternité. Je ne blâme rien 
de ce que tu veux faire. Seulement, si tu 
te laisses absorber parles travaux de la vie 
présente, sans les rattacher par la foi aux 
réalités de la vie future, tu tombes dans 
la plus dangereuse et la plus cruelle des 
folies. Tu te seras consumé à poursuivre
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un fantôme que tu n’auras pas saisi ; et, 
à l’heure du départ, tu te trouveras les 
mains vides : vides de bonnes œuvres, se­
mences de vie immortelle, et peut-être 
pleines d’iniquités, semences de mort sans 
résurrection. »

Francesco garda le silence, embrassa le 
père et sortit. Mais le coup était porté. 
U après du père Philippe lui restait dans 
l’esprit, comme une goutte de résine tom­
bée dans les cheveux : il ne pouvait s’en 
débarrasser. De guerre lasse, il se met à 
méditer cet après importun. Bientôt, Dieu 
aidant, ses illusions disparaissent, il com­
prend que la vie d’ici-bas n’est pas la vie ; 
et, en homme sage, il la fait résolument 
servir à l’acquisition de la vie véritable.

Je termine cette lettre, mon cher ami, 
en te rappelant une dernière fois la terri­
ble parole : Rien n’est stable sous le soleil. 
Jeunesse, santé, beauté, plaisirs, honneurs, 
existence, tout passe. Là, est le ver rougeur 
de tous les fascinés, et ce ver ne meurt
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pas. En vain ils s’étourdissent et se disent, 
au milieu de leurs jouissances, comme le 
riche de l’Evangile: « J’ai beaucoup de biens 
et j ’en ai pour longtemps. Repose-toi, mon 
âme ; mange, bois, fais bonne chère. 
Comme lui, ils entendent, bon gré mal gré, 
cette parole : Insensé ! cette nuit on te 
redemandera ton âme ; et pour qui sera 
ce que tu as amassé (1)? »

Ainsi, posséder un trésor auquel on a 
donné toute son âme, se promettre d’en 
jouir et savoir qu’on en sera dépouillé 
infailliblem ent, au m om ent où l ’on ne s’y  
attend pas, bientôt, pour toujours et sans 
compensation: est-ce là vivre?

Je te laisse sur cette question, meilleure 
que tous les raisonnements pour désabu­
ser le fasciné de la bagatelle, et pour te 
faire apprécier la confiance qu’il mérite, 
quand il dit: je suis heureux.

Tout à toi.

(1) Luc , xii, 17, 31.



CINQUIÈME LETTRE.
6 septembre.

L’erreur qui consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est 
la vie, est la plus désastreuse de toutes les erreurs. 
— Tableau de l'humanité, de ses agitations et de ses 
crimes. — Cause première du desordre universel : 
l’erreur sur la vie. — Image vivante du Dieu vivant, 
l’homme aime passionnément la vie.— Il n’aime que 
la vie. — Lui faire croire que ia vie d’ici-bas c’e.d, la 
vie, toute la vie, c’est le rendre fou et fou furieux. — 
Logique de sa folie. — Raisonnements des fascinés 
d’autrefois. — Du fasciné d’aujourd’hui. — Preuve 
nouvelle que la grande erreur est la cause du désor­
dre universel.

Mon cher ami,

De ma dernière lettre il résulte que 
chercher la vie dans les choses créées, 
c’est chercher le mouvement perpétuel 
ou la quadrature du cercle : problè­
me impossible, tentative absurde, tour­
ment éternel des martyrs de la grande 
erreur. Tu l’as compris ; ta lettre d’hier
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me le prouve, et j’en suis charmé. A ceux 
qui penseraient autrement, oppose l’exem­
ple de Salomon. Il suffît ; et toujours il 
suffira pour fermer la bouche à eux et à 
leurs pareils.

Continuant d’instruire l’humanité par 
sa propre expérience, le grand monarque 
disait : « Tous les biens me sont venus 
avec la sagesse (1). » Et nous, nous pou­
vons ajouter que tous les maux du monde 
viennent de la grande erreur que nous 
combattons. En le soutenant, nous som­
mes dans le vrai, puisqu’elle est l’antipode 
de la sagesse. Tu le sais déjà, du moins 
en partie. Tu le sauras mieux encore lors­
que nous aurons mis au jour ses derniers 
caractères ; je vais l’entreprendre.

3 °  L’erreur qui consiste a croire que la 
VIE u’iCI-BAS c’est LA VIE, EST LA PLUS DÉSAS­

TREUSE DE TOUTES LES ERREURS. ----D é s a s -

treuse, parce que, faisant prendre l’ombre
(b  Veuerunt autem mihi omnia bona pariter cuit| 

illa. (Snp., vu, II.)
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pour la réalité, elle démolit de fond en 
comble l’ordre éternel, déchaîne toutes 
les concupiscences, met le feu aux qua­
tre coins du monde, bouleverse la pauvre 
humanité, comme la tempête bouleverse 
les mers jusque dans leurs profondeurs, 
conduit à tous les crimes, attire tous les 
fléaux : l’accusation n’est pas chargée.

Veux-tu t’en convaincre ? Place-toi par 
la pensée au sommet de la plus haute 
montagne du globe, et de là, promenant 
tes regards sur toutes les nations, consi­
dère ce qui se passe. Le genre humain t’ap­
paraîtra comme une immense fourmilière 
de petits êtres, qui se remuent dans tous 
les sens, qui s’agitent, qui vont, qui vien­
nent, qui se croisent, qui se heurtent, qui 
s’injurient, qui se disputent quelques mot­
tes de terre, qui se battent, qui se tuent, 
qui se livrent, sans repos ni trêve, à mille 
extravagances et à mille désordres.

Le monde, et en particulier l’Europe 
actuelle, te fera l’effet d’une vaste chau-
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dière en ébullition. Tu verras les rois agi­
tés sur leur trônes chancelants, comme 
les matelots suspendus aux vergues pen­
dant la tempête et toujours prêts à tom­
ber ; les peuples mécontents, irrités, fré­
missant, cherchant à briser ce qu’ils 
appellent leurs chaînes, sur la tête de 
ceux qu’ils appellent leurs tyrans.

Regarde encore : Voici venir, sembla­
bles aux vagues de la mer en courroux, 
des révolutions qui se succèdent avec une 
étonnante rapidité. Ces révolutions ne 
troublent pas seulement la surface des 
choses, elles en bouleversent les profon­
deurs. La plupart ne sont pas seulement 
politiques et dynastiques, elles sont so­
ciales. C’est la substitution, non de per­
sonnes à d’autres personnes, non de for­
mes gouvernementales à d’autres formes 
gouvernementales ; c’est la substitution 
de principes à d’autres principes, la mise 
en haut de ce qui, d’après les lois éter­
nelles, doit être en bas, et en bas, de ce



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 53qui doit être en haut; c’est le désordre en principe, et le chaos en réalité.Regarde toujours : Avant, pendant et après ces révolutions, des calamités, des guerres, des ruines, du sang, de mons­trueuses iniquités, des divisions et des haines qui arment les peuples contre les peuples, les provinces contre les provinces, les familles contre les familles, les citoyens contre les citoyens, et qui font de l’exis­tence un long supplice: L'ordre matériel rétabli tant bien que mal, le mécontente- mentcontinuedefermen ter dans les âmes; des conspirations s’organisent, et bientôt de nouvelles catastrophes viennent dé­truire le frêle édifice bâti sur les dernières raines. Rien ne calme cette agitation fé­brile ; et, aujourd’hui moins que jamais, rien n’apaise cet incompréhensible besoin de bouleversements.Voilà, cher ami, dans ses lignes princi­pales, le triste panorama dont tu seras té­moin. A part de sérieuses modifications
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dans les temps actuels, le même spec­
tacle s’est vu dans tous les siècles. Quel 
est ce mystère ? Pour le découvrir, il faut 
sonder la nature intime de l’homme. 
C’est aux dernières profondeurs de son 
cœur que se trouve la cause de ce que 
nous voyons.

Je dis de son cœur et non de son enten­
dement, ni de son imagination ; car, dans 
l’homme, le cœur est roi. L’intelligence 
n’est que son intendant ; le jugement, son 
conseiller; les sens, ses serviteurs. De là 
vient ce qui est écrit : « Garde ton cœur 
avec toute sorte de soin, car c’est de lui 
que procède la vie (i). » Et ailleurs : 
« C’est du cœur que viennent les mauvaises 
pensées, les homicides, les adultères, les 
fornications, les vols, les faux témoi­
gnages, les blasphèmes (2). »

Donne-moi la main, et, précédés du

(1) P w , ,  iv, 23.
(2) Matth., xiy, 18.
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flambeau de la foi, descendons dans cet 
abîme ténébreux du cœur humain. Lù, 
vivent trois bêtes dévorantes appelées les 
trois concupiscences, et auxquelles on at­
tribue, non sans raison, tous les désas­
tres du monde. Toutefois elles ne sont 
que des causes secondes. L’impulsion leur 
vient d’une cause supérieure et plus ca- 
cbée.

Quelle est cette cause ? L’amour de la 
vie, mais l’amour égaré : en d’autres ter­
mes, la grande erreur que nous poursui­
vons dans ses derniers retranchements. 
Pour être convaincus de cette vérité capi­
tale, comme nous le sommes de l’existence 
du soleil, comprenons l’homme et com- 
prenons-le bien.

Image vivante du Dieu vivant, l’homme 
est vie. Pour lui la vie n’est pas seule­
ment le premier et le plus précieux des 
biens ; elle est son être : hors de la vie, 
néant. L’homme aime donc la vie du 
même amour que lui-même. Il l’aime es-
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sentiellement, il l’aime passionnément, il 
l’aime invinciblement : il l’aime partout. 
Pourquoi aime-t-on l’enfant ? Parce que 
c’est la vie qui vient. Pourquoi respecte- 
t-on le vieillard ? Parce que c’est la vie 
qui s’en va. Pourquoi éprouve-t-on un 
sentiment de curiosité religieuse à la vue 
d’une vieille ruine ? Parce que la vie a 
passé par là.

L’homme n’aime que la vie. Regarde-le 
de près, en toi-même et dans les autres ; 
analyse ses instincts, fouille aux derniers 
replis de son cœur, étudie son existence 
dans tous ses détails: s’il boit, s’il mange, 
s’il dort, s’il veille, s’il travaille, s’il pleure, 
s’il se réjouit, c’est par amour de la 
vie. A la conserver et à la développer, se 
rapportent, sans exception et dans tous 
les âges, ses instincts, ses pensées, ses 
affections, ses paroles, ses privations, ses 
craintes, ses désirs, ses actes, ses vertus 
et même ses crimes.

Plutôt que de perdre la vie, il con-



La vie n’est pas LA VIE. 59sent à tout. Dans une langue ou dans une autre il répète le mot de Mécènes, le fa­vori d’Auguste : « Que je sois le rendez- vous de tous les maux ; que je sois bossu par devant et par derrière ; que je n’aie aucun membre sain ; que je sois goutteux des mains et des pieds ; que je perde mes dents ; que je sois cloué sur une croix : tout va bien, pourvu que je vive (1). »Que l’homme étant ce qu’il est, soit per­suadé que la vie d’ici-bas, c’est la vie, toute la vie : une pareille erreur le rend fou et fou furieux. « Courte et bonne, dit il ; puisque la vie présente est toute la vie, je veux en vivre, vivre pleinement, constamment, par tous les moyens pos-
(1) Debilem facito manu,

Debilem pede, coxa ;
Tuber astrue gibberum,
Lubricos quate dentes :
Vita dum superest,bene est :
Hanc mihi vel acuta 
Si sedeam cruce, sustine.

(Vers de Mécènes, cités par Sénèque, epist. 10t.)



00 LA VIE N*E3T PAS LA VIE.sibles : c’est la loi de mon être. Vivre c’est jouir, et jouir c’est faire usage de tous mes sens et de toutes mes facultés, sans contrainte et sans contrôle. »Il est logique. Aussi le même raisonne­ment se trouve, dans tous les siècles, sur les lèvres et dans les actes de tous les martyrs de la grande erreur. Ceux de l’Occident disaient : Nous ne demandons que deux choses, du pain et des plaisirs : 
Panem et ârcences.Ceux de l’Orient disaient, dans l’égare­ment de leurs pensées : « Le temps de notre vie est court et fâcheux. L’homme n’a rien à attendre au delà du tombeau. Sortis du néant, nous y rentrerons et nous serons comme si nous n’avions jamais été. Notre nom s’oubliera et il ne restera au­cun souvenir de nos actions parmi les hommes.« Venez donc; jouissons des biens pré­sents ; hâtons-nous d’user des créatures, pendant que nous sommes jeunes. Eni-
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vrons-nous des meilleurs vins. Parfumons- 
nous des aromates les plus exquis.Couron- 
nons-nous de roses, avant qu’elles se 
flétrissent. Qu’aucune prairie n’échappe à 
notre luxure. Que partout on nous suive à 
la trace de nos réjouissances. C’est la loi 
de notre être et le but de notre vie. Mé­
prisons, persécutons ceux qui ne pensent 
pas comme nous et qui nous traitent d’in­
sensés. Ne connaissons d’autre droit que 
le droit de la force : S it autem fortitudo 
nostra lex justitiœ  (i). »

Voilà, mon cher ami, l’immuable Credo 
de l’homme qui prend la vie d’ici-bas pour 
la vie. Insensé s’il ne le pratiquait pas. 
Mais nous verrons bientôt que, pour son 
malheur et le malheur de tous, sa conduite 
y correspond. En attendant, que tous les 
philosophes se mettent à l’œuvre pour 
chercher la vraie source du mal ; qu’ils 
tournent et retournent la question sous

(1) Sap., xi, 1,16.
4
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toutes les faces, et, à moins de s’arrêter à 
des solutions incomplètes, ils arriveront à 
découvrir la cause première du désordre 
universel dans l’amour égaré de la vie.

En veux-tu la contre-épreuve ? Ote du 
monde cette erreur que la vie d’ici-bas 
c’est la vie. A la place, fais prévaloir cette 
vérité que la vie d’ici-bas n’est que l’ombre 
et le vestibule de la vraie vie, la préparation 
et le gage de la vraie vie : à l’instant s’o­
père une révolution miraculeuse. L’homme 
dégrisé n’attache plus qu’une importance 
secondaire aux choses d'ici-bas. N’étant 
plus pour lui sa fin, mais seulement des 
moyens, il en use comme n’en usant pas. 
Avec un courage soutenu il combat ses 
tristes penchants. Avec une fidélité reli­
gieuse il accomplit ses devoirs ; car il 
sait que delà dépend la vraie vie. L’ordre 
règne sur la terre, parce qu’il règne dans 
les âmes.

On m’appelle pour un malade : pourvu 
que ce ne soit pas un fasciné ! Je me vois
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donc obligé de remettre ma plume dans 
mon encrier et de clore ici ma lettre; 
mais le sujet que nous traitons n’est pas 
épuisé: la reprise dans quelques jours.

Tout à toi.



SIXIÈME LETTRE.

9 septembre.

Nouveaux désastres causés par la grande erreur.—Elle 
déchaîne toutes les concupiscences.— Concupiscence 
de la chair : ce qu’elle est, ce qu’elle veut, ce qu’elle 
fait. — Concupiscence des yeux : ce qu’elle est, ce 
qu'elle veut, ce qu’elle fait. — Histoire d’un avare 
mort récemment à Paris.Cher ami,
Les craintes que je te manifestais n’é­

taient pas vaines : mon malade était un 
fasciné. Depuis trente ans il vivait des illu­
sions de la vie. Mais l’opération de la cata­
racte a bien réussi. Tu sais, ou tu ne sais 
pas, quenous appelons ainsi la confession. 
Mon homme voit clair maintenant, et je 
puis t’assurer que tous ceux qui veulent se 
soumettre à la même opération, sont aus­
sitôt décharmés. Tant il est vrai que c’est
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le cœur qui leur fait mal à la tête : Noluit 
intettigere ut bene ageret.

Je reviens à notre sujet. Je t'ai dit que 
le martyr de la grande erreur n’était que 
trop conséquent. A peine il en est dominé, 
que sa folie se manifeste par des actes 
étranges : il ne se connaît plus. Semblable 
à ces prêtres d’idoles qui fouillaient cu­
rieusement dans les entrailles des victimes 
pour y découvrir la vérité, le vois-tu se 
jeter avec rage sur les créatures, les tor­
turant de mille manières pour y trouver 
le bonheur, la jouissance, la vie enfin?

L’esclave attaché à la meule, l’aliéné de 
Bicêtre qui nage dans sa sueur en tournant 
la roue du grand puits : vaines comparai­
sons pour rendre l’assiduité, la fatigue, 
l’ardeur fiévreuse du malheureux fasciné. 
Nuit et jour au travail, sur les fleuves, sur 
les mers, sur les chemins de fer, dans les 
entrailles de la terre : peu ou point de re­
pos pour ses membres et moins encore 
pour son cerveau.

*.
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Tu n’as pas oublié que dans notre visite 
domiciliaire au fond du cœur humain, 
nous avons trouvé trois bêtes furieuses qui 
n ’attendent que le moment d’être déchaî­
nées, pour porter le ravage et le désordre 
partout. Ces bêtes d’une force terrible et 
d’uneavidité insatiable, sont les trois con­
cupiscences : la concupiscence de la chair, 
la concupiscence des yeux, l’orgueil de la 
vie (1).

La grande erreur ouvre leur cage, 
les déchaîne et les lance dans l’arène du 
monde : elles en ̂ deviennent les maîtresses. 
Dès que la vie d’ici-bas c’est la vie, les 
jouissances d’ici-bas en sont le but, le but 
unique, lebut passionnément poursuivi. La 
triple concupiscence se présente comme le 
triple moyen de l’atteindre. Voyons ses œu­
vres , c’est-à-dire les désastres qu’elle cause.

La concupiscence de la chair. Gourman-

(l)Omne quod est in mundo concupiscentia carnis est 
et concupiscentia oculorum et superbia vitæ. (I Joan., 
H, 16.)
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dise et volupté: voilà ce qu’elle est. Plai­
sirs de la bouche et plaisirs des sens: 
voilà ce qu’elle veut. Dans celui qui en est 
esclave, l’âme déchue de sa dignité n’est 
plus que la servante du corps, la pour­
voyeuse de ses grossières et coupables 
jouissances. A ce honteux métier se trou­
vent prostitués ses pensées, ses désirs, ses 
plus nobles facultés. La vois-tu cette 
pauvre âme, s’étudiant à inventer chaque 
jour quelque nouveau moyen d’augmenter 
le confortable de son tyran, de flatter son 
palais, de contenter sa mollesse et de 
satisfaire, sans pouvoir y réussir, ses mille 
besoins factices?

Aiguillonnée sans relâche parla concu­
piscence de la chair, la malheureuse 
esclave analyse, décompose, recompose 
les substances alimentaires, court la terre 
et les mers pour faire arriver sur la 
table de son maître, les vins les plus 
exquis, les mets les plus recherchés, les 
produits les plus rares et rendre toute la
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création tributaire de sa bouche et du 
dernier de ses sens, le toucher.

Ces premières jouissances en appellent 
d’autres. Délicatement nourrie, la chair 
devient rebelle. Les sens parlent et ils 
veulent être obéis. C’est peu de les souiller 
en secret, la concupiscence de la chair 
cherche partout un aliment aux flammes 
impures qui les dévorent. Cet aliment 
funeste, elle le trouve et le diversifie en 
mille manières. La preuve est sous nos 
yeux.

Qui a couvert l’Europe de théâtres cor­
rupteurs? la concupiscence delà chair. Qui 
a inondé le monde et qui l’inonde encore 
de livres obscènes? la concupiscence de 
la chair. Qui provoque, en les chantant et 
en les absolvant, les entraînements de la 
volupté? la concupiscence de la chair. Qui 
peint, qui sculpte, qui grave, qui photo­
graphie les nudités les plus révoltantes? 
la concupiscence de la chair. Qui invente 
les danses et h s modes les plus propres à



69

enflammer les passions? la concupiscence 
de la chair.

Qui crée et qui peuple les maisons 
de débauche? la concupiscence de la 
chair. Qui donne des équipages et des 
hôtels aux courtisanes célèbres, les noie 
dans le luxe, les comble de richesses et les 
couvre de pierreries? la concupiscence de 
la chair (1). Qui poursuit l’innocence et la 
faiblesse, avec la même foreur que le loup 
poursuit la brebis ? la concupiscence de la 
chair. Qui conduit à la honte, au déshon­
neur, à la ruine de l’intelligence, de la 
fortune et de la santé ; aux scandales re­
tentissants, aux dissensions domestiques, 
aux meurtres, aux empoisonnements, à 
des abominations que je n’ose nommer? 
la concupiscence de la chair.

(1) L'une reçoit cent mille francs par an ; une autre 
se marie avec quinze cent mille francs ; une autre meurt 
après avoir gagué douze millions : toutes ensemble,ces 
victimes de la concupiscence de la chair, coûtent à Pa­
ris cent cinquante millions par an. On dit même que ce 
chiffre est au-dessous de la réalité,

LA VIE n’ë ST PAS LA VIE.



70 LA VIE N’EST PAS LA VIE.

La concupiscence des yeux, avarice et 
curiosité : voilà ce qu’elle est. Or, argent, 
pierreries, argenterie, parures luxueuses, 
propriétés meubles et immeubles, objets 
rares et précieux; en un mot, tout ce qui 
brille : voilà ce qu’elle veut. En exami­
nant ce qu'elle fait, tu verras qu’elle n’est 
pas moins désastreuse que la première. Si 
l’une fait de l’homme un pourceau, comme 
parle l’Écriture, sus in volutabro luti (i), 
l’autre en fait un scélérat. Ce n’est pas moi 
qui le dis, c’est Dieu lui-même : « 11 n’y a 
rien de plus scélérat que l’avare (2). » Une 
pareille qualification te paraît dure et tu 
m’en demandes l’explication : je vais te 
satisfaire.

Le scélérat est un homme de crimes. 
Or, l’avarice est la mère de tous les cri­
mes, la racine de tous les maux (3). L’avare

(ï) xi, 22.
(2) Avaro autem nihil est scelestius. (Eccli,, x, 9.)
(3) Radix enim omnium malorum est cupiditas. (I 

Tim., vi, 10.)



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 71est digne de sa mère : à tous les points de vue il est un scélérat.A l’égard de Dieu, il l’a vendu : crime exceptionnel que l ’avare seul a commis. Chaque jour encore il met son âme en vente, comme une bête sur un champ de foire (î) ; et cette âme appartient à Dieu qui l’a payée de sonsang. Combien voulez- vous m’en donner et je vous la livrerai? On lui offre une créature; et quelle créature? une créature inanimée, qui ne voit pas, qui n’entend pas, qui ne parle pas, qui n’aime pas, qui n’a ni âme, ni sens; un chiffon de papier, un petit morceau de métal sec et dur, et qui n’est lui-même qu’un peu de tefre jaune ou blanche : et il la livre.A l’égard de ses semblables. La loi fonda­mentale de toute société, c’est le dévoue­ment : l ’égoïsme en est la destruction. Or, l’avare est égoïste, cruellement égoïste.
(1) Hic enim et animam venalem habet. (Eccti., 

x, 9.)
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L’usure, le vol, la rapine, les concussions, 
la fraude sous toutes les formes, le men­
songe, le parjure, les procès injustes: tout 
lui est bon pour s’enrichir. Combien de 
familles ruinées par les avares !

A l’égard des pauvres. Les blés, le vin, 
l’huile, les fruits de la terre, les richesses 
de quelque nature qu’elles soient, ont été 
créés pour le bien de tous les hommes. 
Leur destination est de circuler dans toutes 
les parties du corps social, comme le sang 
dans les veines du corps humain. Que fait 
l’avare? il les détourne de leur fin, les 
arrête, les emprisonne, les laisse pour­
rir et manger aux vers, ou ne consent à 
s’en dessaisir qu’à des prix exorbitants. 
« L’avare, dit un grand docteur, ressem­
ble à l’enfer qui reçoit tout, qui dévore 
tout, qui ne rend rien et qui ne dit jamais : 
C’est assez (1). »

(J) A vj ru s vir inferno est similis ; infernus enim 
quantoscumque devoraverit, nunquam dicit : Satis. 
(S.Aug., de Salutar, document., c. xxx,in fin.)—Ava-
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A l’égard de lui-même. Ou il enfouit ses 
richesses, ou il les convertit en luxe. Dans 
le premier cas, non-seulement il refuse de 
faire part de ses biens à autrui, lui-même 
n’en profite point. Son suprême bonheur 
est de les sentir près de lui. Plutôt que d’y 
toucher, il se refusera le nécessaire ; et, 
au milieu de l’abondance, il vivra plus 
mal que le dernier des mendiants. Son vê­
tement, son ameublement, sa nourriture, 
ses habitudes de vie, justifieront honteu­
sement l’épithète A&sordide, que toutes les 
langues donnent à l’avarice. Entre mille 
exemples, tu connais, comme moi, l’his­
toire de cet avare du faubourg Saint-Ger­
main, mort dernièrement à Paris.

Dans une mansarde basse, étroite, sans 
cheminée, glacière en hiver, étuve en été, 
vivait un petit vieillard, auxlèvres pincées, 
aux joues creuses, au teint jaune, au re-

rus et infernus uterque comedit et non digerit; recipit 
et non reddit. llnnocent.HI, lib. U de Coiitempt. m undi 
c. XI.)

3
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gard inquiet, au front sillonné de rides 
profondes. Rarement on levoyait sortir. Il 
couvait son or, comme la poule couve ses 
œufe. Un chapeau jadis noir et tout dé­
formé; une redingote crasseuse et râpée 
jusqu’à la corde ; un pantalon de même 
âge et de même valeur : des souliers gar­
nis de pièces rapportées et dont la couleur 
rougeâtre accusait une économie pro­
longée d’huile ou de cirage. Tel était son 
costume. Son ameublement était à l’ave­
nant. On ne le connut qu’après sa mort ; 
car personne ne pénétrait dans son ré­
duit.

Depuis quelques jours on ne l’avait pas 
vu descendre. On s’inquiète ; on frappe à 
sa, porte : pas de réponse. La police est 
avertie et la porte enfoncée. Approche, 
cher ami, et contemple l’anachorète de l’a­
varice, mort entre les griffes de sa mère (1).

(lj Avaritia noverca dicitur et summe inimica justi» 
tfæ. (S.Aug., xxxï, a â jrd tr . inerem  )-»-Quid est



LA VIE NEST PAS LA VIE. 75Sur un grabat chargé de haillons en désordre et tenant lieu de draps et de couverture, un cadavre décharné et dont l’odeur annonçait déjà un commencement dedécomposition. Puis, en guise d’oreiller, un sac rebondi, tout plein d’or, d’argent, de billets de banque et d’actions sur les fonds publics. On cherche dans la paille du lit ; on y trouve de l’or ; dans de vieilles bottes cachées sous le lit, on les trouve remplies de pièces de monnaies de toute valeur. Total, près d’un million!Sur une chaise de paille délabrée, la seule qui fût dans la chambre, un pot de terre à moitié plein d’eau, et, à côté, quelques croûtes de pain desséchées et malpropres, dont les Petites Sœurs des 
pauvres se seraient contentées pour elles- mêmes, mais qu’elles n’auraient pas voulu pour leurs vieillards. Le malheureux
avarus? Sui homicida. (S. Bern ,  episl. de Cura et re- 
ÿim. rri fawnl.\
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était mort de privation, au milieu de ses 
rouleaux d’or et de ses billets de banque.

Comprends-tu maintenantla sévérité de 
la parole divine : Il n'y a rien de plus scé­
lérat qu'un avare ? Et cette autre : Celui qui 
est mauvais à lui-même, à qui sera-t-il 
bon (d) ? On n’en finirait pas si on voulait 
énumérer toutes les scélératesses de l’a­
vare, c’est-à-dire les iniquités et les hon­
tes, tristes effets de la seconde concupis­
cence. Demain, je t’en citerai un nouvel 
exemple, qui, à l’odieux, ajoute le ridi­
cule.

Tout à toi.

(1) Qui sibi nequam est, cuialii bonus erit ? (Eccli, 
xiv, 1 5 )
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19 sfptemore.

Antre histoire d’un avare mort cette année.— Précau­
tion ridicule.— Dureté de cœur.—  Le luxe, suite de 
la concupiscence desyeux.— Désordre très-coupable. 
— Quelques exemples de luxe.

Cher ami,

S’infliger à soi-même un ridicule,parla 
violation volontaire de quelqu’une des 
lois sociales, est un malheur, une faute, un 
châtiment. L’avare brave l’opinion ; mais 
l’opinion se venge parles épithètes qu’elle 
donne à l’avarice. Il en est une entre au­
tres, nous l'avons dit, qui se trouve dans 
toutes les langues : c’est l’épithète de sor­
dide. Au reste, voici mon histoire.

Bien souvent tu es allé de Paris à Ver­
sailles parlechemindeferde la rive gau-



78 LA VIE N’EST PAS LA U E .che.Un peu avant d’arriver à Sèvres, tu as vu, bordant la voie, une élégante petite maison,bâtie entre cour et jardin.Elle a été construite, il y a une trentaine d’années, par un négociant de Paris, qui venait y passer, avec sa famille et ses amis, un ou deux jours par semaine dans la belle sai­son. A en juger par le train qu’il menait, il devait jouir d’une certaine fortune.Ayant vendu son fonds, il y a dix ans, il s’était retiré à sa campagne. Dans le pays, on ne le désignait guère que sous le nom de M. Bossu. C’est qu’en effet il avait sur le dos une grosseur très-convexe, qui ne présentait pas précisément l’éminence sphérique de la véritable bosse, mais qui était cependant assez proéminente pour ne pouvoir être dissimulée.Au temps où il avait fait bâtirsa maison, M. Bossu n’avait pas cette infirmité, qui lui était venue, disait-il, à la suite d’une chute. Il vivait isolément avec une vieille domes­tique, ne voulant recevoir que rarement
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son fils Alfred, commis dans un magasin 
de nouveautés, à Paris ; parce que, préten­
dait-il , ses visites lui occasionnaient des dé­
penses au-dessus de ses moyens. Lorsque 
Alfred lui objectait que cependant il devait 
être  riche, M. Bossu répondait invariable­
ment qu’en effet, lorsqu’il avait cessé le com­
merce, il pouvait posséder une quinzaine 
de mille livresderentes; mais que s’étant, 
comme tant d’autres, laissé ten ter par 
les spéculations de la Bourse, il s'y était 
presque entièrem ent ruiné, et qu’il ne pos­
sédait plus que de quoi vivre très-modes­
tem ent.

Après la m ort de sa femme, M. Bossu se 
montra plus avare encore qu’il ne l’avait 
été jusque-là. Il se débarrassa de son 
chien, de ses oiseaux,qui, selon lui, coû­
taient trop cher à nourrir. Sa sobriété 
était extrême ; et plus d’une fois Jeannette, 
sa vieille domestique, avait menacé de le 
quitter à cause de la m aigre pitance qu’il 
lui donnait. Il ne sortait que tous les deux

19
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ou trois mois pour venir à Paris toucher, 
comme il disait, ses p e tite s  rentes.

Le 1" septembre de cette année, 
M. Bossu mourut presque subitement. 
Alfred, prévenu par Jeannette, accourut ; 
et il était auprès du défunt, lorsque le 
médecin chargé de la vérification du dé­
cès vint accomplir sa mission.

Découvrant la poitrine du mort, il re­
marqua que deux bandelettes en laine 
s’y croisaient, se dirigeant vers les épau­
les. Poussant plus loin son examen, 
le docteur découvrit que ces bandelettes 
soutenaient une sorte de sac en flanelle, 
qu’elles fixaient sur le dos du défunt, entre 
les deux épaules. Cette espèce de sac for­
mait la proéminence qui donnait à l’ancien 
négociant l’apparence d’un bossu. On l’ou­
vrit, et, h la grande surprise des assistants, 
on reconnut que cette fausse bosse conte­
nait d e u x  c e n  t  c i n q u a n t e - s e p t  m i l l e  f r a n c s  en 
billets de banque,actions et valeurs diver­
ses.
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Michas adorait ses dieux en secret, dans 
la crainte de les perdre ; M. Bossu porte les 
siens sur son dos. Devenus comme une 
partie' intégrante de sa personne, ils voya­
gent avec lui, ils dorment avec lui. Jusqu’à 
la fin de sa vie, il les honore en se défor­
mant, en mentant, en s’imposant à lui- 
même et aux autres de pénibles sacrifices. 
Qu’en penses-tu? M. Bossu mériterait, ce 
me semble, un brevet d’invention ; car, en 
fait de défiance, il personnifie au plus haut 
degré le génie de l’avarice.

Si l’avare n’enfouit pas ses trésors, il les 
convertit en luxe. Ce second désordre est 
plus fréquent, mais non moins coupable que 
le premier. Tous deux sont fils de l’égoïsme. 
Dans l’un comme dans l’autre l’homme se 
fait son dieu. Victime de la concupiscence 
des yeux, il est avide de tout ce qui brille : 
à tout prix il en veut. Il en veut au prix de 
sa tranquillité et de ses affections de fa­
mille ; au prix de sa propre santé, qu’il 
épuise en voyages, en spéculations, en

s.
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agitations incessantes ; au prix même de 
sa vie, qui s’éteint avant l’âge, comme la 
chandelle allumée par les deux bouts.

Il en veut au prix des sueurs et du tra­
vail forcé des artisans de sa fortune, qui 
ne connaîtront plus de jours de repos; au 
prix de leurs mœurs et de leur foi, qu’ils 
perdront soit au spectacle de ses scanda­
les, soit dans l’atmosphère pestilentielle 
de ses usines, de ses manufactures et de 
ses ateliers.

Il en veut au prix des souffrances et de 
la misère publique. Ses entrailles sont 
cruelles : Viscera impiorum crudelia. « Pau­
vres, infirmes, vieillards, orphelins, mal­
heureux, qui que vous soyez, n’ayez ni 
vêtement pour vous couvrir, ni pain à 
manger, ni bois pour vous chauffer, ni 
médicaments, ni soins, ni appui. Que vous 
soyez, vous et vos petits enfants, mis à la 
rue et vos pauvres meubles vendus à vil 
prix, pour payer votre loyer ; quelebesoin 
pousse vos filles au déshonneur et vous au
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suicide : cela ne me regarde ni ne me tou­
che. J’ai un meilleur emploi de ma fortune.

« Il me faut de l’or et de l’argent, et il 
m’en faut beaucoup. Il me faut des do­
maines et encore des domaines. 11 me 
faut des habitations somptueuses à la ville 
et à la campagne. Il me faut des apparte­
ments dorés et capitonnés de soie. Il me 
faut des meubles, dans lesquels la per­
fection de la forme le dispute à la richesse 
de la matière. Il me faut des tapis moel­
leux et des marbres rares. II me faut des 
pierreries enchâssées dans l’or.

« Il me faut le linge le plus fin, les den­
telles les plus chères, les étoffes les plus ri­
ches. II me faut des caisses d’argenterie. Il 
me faut des chevaux de luxe et des voi­
tures brillantes. Il me faut des objets d’art, 
bronzes, statues, tableaux, dont un seul 
pourrait fournir longtemps à l’entretien 
d’une pauvre famille. Il me faut, enfin, 
pour moi, pour ma femme, pour mes fils 
et mes filles, mille inutilités de prix, bon-

8.1
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nés uniquement pour attirer les regards 
et flatter la vanité (1). »

Pour qu’on ne m’accuse pas de faire un 
tableau d’imagination, je vais le citer quel­
ques exemples dont l’authenticité m'est 
personnellement connue, du luxe insensé 
qui fascine et qui dévore les esclaves de la 
seconde concupiscence.

Un mouchoir de poche: 1,000 fr. ; — 
une paire de manchettes : 1,000 fr. ; — 
une brosse à cheveux : 95 fr. ; —  un pei­
gne: 300 fr. ; —  une paire de pantoufles 
pour femme : 200 fr. ; —  un couvre-pieds 
pour le berceau d’un enfant: 1,200 fr. ; — 
u ne douzaine de bonnets de nuit : 960fr. ;—  
une robe de baptême : 600 fr. ; — une che-

f r  Avarus facto et reipsa dicit : Rodat tinea, et non 
comedat pauper. Absumat vermis, et nudus non in­
duatur. Omnia tempore consumantur, et Christus non 
pascatur. (S.Chiys.,Howu7. xxxui, a d p o p . Antwch.) 
— Horrea et cellaria, et stabulæ, et grangiæ, et arcæ, 
et scrinia, ventres sunt avarorum, et crescente pecu­
nia, crespitet venter avari, tHug. card., Sup,Eccles.)

v.)
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mise de noces: 3,500 fr. ;—une camisole 
de nuit : 5,000 fr. ; — un fichu en dentel­
les: 2,500 fr. ;—un guéridon en bois, de 
Boule : 10,000 fr. ; — une ombrelle : 
10,000 fr. ;— unerobe:14,000 fr.;—une 
autre robe, donnée pour étrennes à une 
dame par son mari en 1862: 22,000 fr. ; 
— une couverture de voiture en zibeline : 
40,000fr. ;— le loyer d’un appartementou 
d'un magasin s’élevant depuis 10,000 fr. 
jusqu’à 80,000 fr. ; — une parure : 
100,000 fr.

Telles sont, et d’autres encore, les cho­
ses que veut l’homme devenu son dieu : 
n’importe le prix, car, pour les avoir, tout 
lui est marchandise, même son âme (i). 
Je m’arrête ; aussi bien il serait impossible 
de dire les conséquences morales ou plu­
tôt immorales de ce luxe sans honte et 
sans frein : c’est-à-dire à quel degré de

<1) Nihil est iniquius quam amare pecuniam, hic 
enim et auimam suam venalem habet. {Eecli,, x, 
10.)
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scélératesse et d’ignominie conduit toutes 
les classes de la société, la seconde con­
cupiscence, fille légitime de la désastreuse 
erreur que nous combattons. A demain la 
troisième.

Tout à toi.



HUITIÈME LETTRE.
43 septembre.

Troisième concupiscence, l’orgueil de la vie. — Ce 
qu’elle est, — ce qu’elle veut, — ce qu’elle fait —  
Esprit général d’insubordination — Fièvre du déclas­
sement.— Ambition du pouvoir, intrigues, conspira­
tions, révolutions, tyrannie. — Haine de toute auto­
rité. — Châtiments provoqués par le déchaînement 
des trois concupiscences. — Dernière proposition ; 
L’erreur qui consiste à croire que la vie d’ici-bas 
c’est la vie, très-répandue de nos jours.— Preuves. 
— Dangers qui nous menacent.

Cher ami,

L’orgueil de la vie : troisième concu­
piscence. Chaque jour tu peux le voir de 
tes yeux et l’entendre de tes oreilles : 
Avec moins d’ardeur le mendiant affamé 
demande le morceau de pain nécessaire à 
sa vie, que les esclaves de la première et 
delà seconde concupiscence ne cherchent, 
l’un, les plaisirs sensuels, l’autre, les ri-
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chesses. Ils en ont faim, ils en ont soif; et 
leur làim est insatiable, leur soif inextin­
guible. Hydropiques, plus ils boivent, plus 
ils veulent boire : Quo plus sunt potæ, plus 
sitiuntur aijuœ. Or, dans l’orgueil de la vie, 
ils trouvent le meilleur moyen d’avoir en 
abondance des plaisirs et des richesses. 
Tu me demandes l’explication de ce mys­
tère : je vais te la donner.

S’adorer soi-même danssespensées, dans 
ses talents, dans ses qualités physiques et 
morales, dans son excellence, en un mot, 
dans sa supériorité vraie ou prétendue : 
voilà l’orgueil de la vie. De l’autorité, des 
honneurs, des respects et des louanges : 
voilà ce qu’il veut. Être placé aux degrés 
les plus élevés de l’échelle sociale, tenir 
entre ses mains la position présente et fu­
ture d’une foule de subordonnés ; manier, 
trop souvent sans un contrôle sérieux, les 
affaires publiques ou privées; quelquefois 
même posséder ou partager le pouvoir sou­
verain : aveugle qui ne verrait pas là le plus
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puissant moyen de satisfaire largement la 
double concupiscence de la chair et des 
yeux.

Aussi, des trois grandes passions qui 
désolent le monde, la plus furieuse est 
l’ambition du pouvoir. Si tu veux voir ce 
que produit un pareil levain fermentant au 
cœur de l’homme, regarde autour de toi.

D’où vient l’esprit d’insubordination 
qui souffle aujourd’hui, avec tant de vio­
lence, sur toutes les classes de la société? 
de l’orgueil de la vie. Personne ne veut 
plus obéir, tout le monde veut comman­
der. Chacun le dit : l’ouvrier fait aller le 
bourgeois ; le domestique fait aller lemaî- 
tre; l’écolier fait aller le professeur; les 
enfants font aller leur père et leur mère : 
qu’est-ce que cela? l’orgueil de la vie.

Quelle cause produit dans un si grand 
nombre d’individus, hommes et femmes, 
la fièvre du déclassement? l’orgueil de la 
vie. Qui fait déserter les campagnes et ac­
cumule dans les grandes villes, aux g.ve-
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nuesdetous les emplois, des multitudes de 
sollioiteursbesoigneux? l’orgueil de la vie.

N’est-ce pas encore la même concupis­
cence qui peuple les nations modernes 
de mécontents : ambitieux au grand et au 
petit pied qui, se croyant propres à tout, 
rôdent sans cesse autour des positions 
acquises, jalousent ceux qui les occupent 
et, de cœur ou de bouche, répètent cet 
unique refrain : Ote-toi de là q u e jem y  m ette !

Si les possesseurs du pouvoir, des di­
gnités et de la fortune ne meurent pas 
assez vite ou ne satisfont pas des préten­
tions impossibles, l’orgueil de la vie rêve 
les moyens de les y forcer. Comme un im­
mense filet, les sociétés secrètes enlacent 
aujourd’hui l’ancien et le nouveau monde. 
Quel est le but de cette grande armée de 
démolisseurs ? S’emparer du pouvoir et se 
partager, comme une proie, les dignités 
et la fortune. Si tu cherches le principe 
qui l’a formée, le mobile qui l’a fait agir, 
tu trouveras l’orgueil de la vie.
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Avec non moins d’évidence il se montre 
dans les intrigues et les bassesses de l’am­
bition ; dans les conspirations et dans le 
régicide ; dans les révoltes et dans les ré­
volutions ; dans le despotisme d’un seul ou 
dans la tyrannie des multitudes: fléaux de­
venus comme endémiques en Europe, ex­
trémités funestes entre lesquelles oscillent 
perpétuellement les nations d’aujourd’hui.

Que dirai-je encore? Gomme l’arbre sort 
de la racine, de l’orgueil de la vie sort 
non-seulement la haine du pouvoir, mais 
la négation du droit. Dans la négation des 
droits de Dieu, de l’Église et du Pape, il 
y est. Dans la négation des dogmes, des 
devoirs et de tout ce qui s’impose à la rai­
son ou à la volonté, il v est. Dans la haine et 
la négation de tout ce qui représente, à un 
degré quelconque,leprincipehiérarchique 
de l’autorité religieuse et sociale, il y est.

Si donc tu considères en action cette 
troisième concupiscence, tu reconnaîtras 
bientôt qu’à tous les points de vue elle



93 LA VIE n’est PAS LA VIE.est souverainement désastreuse. Mère de l’ambition, c’est elle qui, nourrissant les pensées de sa fille et caressant ses rêves, ruine les mœurs sociales, abaisse le carac­tère des nations et, sous le nom de fonc­tionnaires, les peuple d’automates.C’est elle qui transforme les dépositaires de l’autorité en brocanteurs d’emplois, et leurs antichambres en autant de bazars où tout se vend, parce que tout s’achète : la dignité, l’honneur, la conscience. C’est elle enfin qui, rendant les peuples ingouver­nables, finit, comme nous le voyons de nos jours, parfaire de la société une arène brû­lante, où les passions déchaînées se dis­putent avec acharnement les lambeaux souillés et trop souvent ensanglantés du pouvoir.Ce n’est pas tout: la grande erreur dont la troisième concupiscence est le produit, appelletous les fléaux. Comme l’aimant at- tirelefer, le crime attirele châtiment. Dieu ri’a point abdiqué. Sansdouteil est patient ;



1>5LA vie n’est pas LA Vie.

mais il ne peut être indéfmitivement spec­
tateur impassible de la violation de ses 
lois. Or, nous venons de le voir, l’orgueil 
de la vie est la révolte en permanence et 
le principe violateur de toutes les lois di­
vines et humaines, religieuses et so­
ciales.

D’ailleurs, l’homme est trop cher à Dieu 
pour le laisser vivre en paix dans le mal. 
Gomme le père arrache aux mains de son 
enfant et brise les hochets, qui l’amusent 
au détriment de ses devoirs ; ainsi, pour 
rompre le charme fascinateur qui attire 
l’homme vers l’abîme, Dieu appelle les 
fléaux de sa miséricordieuse justice.

Tour à tour on voit fondre sur le monde 
coupable les pestes, les famines, les guer­
res, les inondations, les ouragans, les 
tremblements de terre, les invasions de 
barbares civilisés, ou non, les disloca­
tions sociales; terribles moniteurs qui 
disent à l’homme : Tu fais fausse route ; 
la vie d’ici-bas n’est pas la vie ; cherche
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ailleurs le bonheur dont tu éprouves l’in­
vincible besoin (1).

Telle est, dans les temps ordinaires, la 
conduite de la Providence. La fascination 
de la bagatelle devient-elle plus générale 
et plus complète, les avertissements aussi 
deviennent plus généraux et plus redou­
tables. Des bruits sourds, précurseurs de 
la tempête, se font entendre ; les sociétés 
ébranlées chancellent ; les trônes surplom­
bent ; les royaumes et les peuples inclinent 
vers leur ruine : Conturbata sunt gentes ; 
inclinata sunt regna.

L’inquiétude est partout : Dicentes : Pax, 
pax; et non erat pax. Comme des feux 
souterrains longtemps comprimés, les 
concupiscences, irritées de longue main, 
font explosion et bouleversent l’ordre 
social ; tandis que tous les fléaux du ciel,

(V Justitia elevat gentem : miseros autem faciet po­
pulos pcccatumA Prow., xiv, 54.)— Regnum a gente in 
geutem transfertur propter injustitias, et injurias, e t 
contumelias, et diversos dolos. (Eccli., x ,8 .)
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semblables à des avalanches, se précipi­
tent à la fois sur la terre.

N’est-ce pas là, cher ami, ce que nous 
voyons depuis quelques années, et même 
à l’heure qu’il est ? L’Amérique méridio­
nale ne vient-elle pas, sur un littoral de 
six cents lieues de long, d'être témoin de 
véritables scènes de la fin du monde? 
L'année précédente, la grande île de 
Saint-Thomas n’a-t-elle pas été ravagée 
par la mer, envahie par des montagnes 
d’eau d’une hauteur, d’une largeur, d’une 
puissance inconnue, et complètement ra­
vagée ? Naguère encore l’Afrique n’était- 
elle pas couverte de cent mille cadavres 
d’hommes, de femmes et d’enfants tués 
par la faim ?

Mais omettons les désastres partiels et 
les avertissements successifs. En 1866, 
tous les fléaux de Dieu sont tombés à la 
fois sur le monde. La peste des hommes 
et des animaux; la mystérieuse maladie 
de la vigne, de la pomme de terre, de la
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canne à sucre et des végétaux, au nom­
bre de plus de cent; la famine, la guerre, 
les tremblements de terre, le déborde­
ment des fleuves et l’invasion des sau­
terelles. S’il y a dans l’histoire une an­
née pareille à celle-là, je l’ignore et je 
n’en rougis pas; car, sur ce point, je me 
crois en nombreuse et savante compa­
gnie.

Si je voulais parler des fléaux dans 
l’ordre moral, que n’aurais-je pas à dire? 
Qu’il me suffise d’en signaler un seul, le 
socialisme, dont le flot monte à vue d’œil 
et menace de renverser bientôt les bar­
rières déjà fort ébranlées, que la force 
matérielle cherche à lui opposer. Que 
ceux qui ont des yeux pour voir, voient ; 
des oreilles pour entendre, entendent !

Afin de justifier le titre de notre cor­
respondance, il me reste, cher ami, à 
établir la dernière proposition, énoncée 
au commencement de ma première let­
tre : je vais le faire en peu de mots.
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4° L’erreur qui consiste a croire que la 
vie d’ici- bas c’est la vie, est malheureuse­
ment très-répandue de nos jours. — 11 n’est 
que trop vrai, grand et très-grand est le 
nombre de ses victimes. Les villes et les 
campagnes en foisonnent. Dans toutes les 
nations de l’ancien et du nouveau monde, 
les conditions les plus hautes, plus en­
core peut-être que les classes inférieures, 
lui payent un large tribut, et tout ce 
qu’on appelle progrès tend à l’augmenter. 
Ce n’est plus un mystère pour personne : 
le dix-neuvième siècle roule au matéria­
lisme et au sensualisme, par conséquent 
à la négation pratique de toute autre vie 
que la vie du temps.

Sans doute, on a vu à toutes les épo­
ques des hommes professer, par leur con­
duite, la négation de la vie future. C’est 
ainsi que, dans tous les siècles, il y a eu 
des boiteux et des aveugles. Mais tout un 
siècle, tout un monde d’aveugles et de 
boiteux, ou du moins un siècle et un monde

6
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dont la majorité deshommes estavcugle et 
boiteuse, cela ne s’est vu qu’aux époques 
fatales de l’histoire, l’époque du déluge, 
l’époque des barbares et aujourd’hui.

Gomment te représenter cette coupable 
dégradation de l’humanité? Tu as vu le 
chiffonnier de nuit, la botte sur le dos, 
parcourant les rues de Paris, tenant d’une 
main sa lanterne baissée jusqu’à te rre ; de 
l’autre, son crochet ; puis, s’arrêtant à tous 
les tas d’immondices pour y chercher 
quelqueslambeaux souillés de linge ou de 
papier, qu’il jette dans sa hotte.

Voilà, je lui en demande pardon, le dix- 
neuvième siècle : ce grand chiffonnier qui, 
à la lueur vacillante de sa faible raison .cher­
che la vie dans la mort, en la cherchant 
dans la chair. A chaque découverte qu’il fait 
dans l’ordre matériel, il s’arrête et se crée 
un nouveau besoin factice, excite une nou­
velle concupiscence et devient esclave d’un 
nouveau maître. Telle est, comme je  l’ai 
dit dès le début, et jevoudrais avoir cent
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voix pour le redire, la grande erreur du 
dix-neuvi'eme siècle.

Elle plane sur lui ; elle le pénètre de 
toutes parts ; elle le résume dans toute sa 
vie. Le puits de l’abîme est ouvert ; et du 
milieu des noires fumées qu’il répand, sor­
tent des nuées de sauterelles dévorantes. 
11 faut appeler de ce nom les monstrueuses 
et innombrables erreurs qui, aujourd’hui 
même, épouvantent les plusfermesesprits, 
et dont la mission infernale est de dévorer 
la Religion chrétienne, la morale chré­
tienne, le surnaturel chrétien, la vie de la 
foi, afin de faire prévaloir en tout et par­
tout la vie des sens.

Or, cette erreur, dans laquelle viennent 
se réunir pratiquement toutes les autres er­
reurs, conduit fatalement le dix-neuvième 
siècle à l’abîme. Voilà pourquoi encorejele 
répète et pourquoi j e payerais de ma vie ce­
lui dont la voix serait assez puissante pour 
le faire entendre à tous, aux roiset auxpeu- 
ples, aux endormeurs et aux endormis,
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L’histoire du passé est la prédiction de 
l’avenir.

En voyant les hommes antédiluviens, 
presque universellement livrés à la triple 
concupiscence dontnous avons esquissé le 
tableau, le Créateur fut saisi d’une douleur 
si profonde, tactusdolorecordis intrinsecus, 
qu’il se repentit d’avoir feit l’homme. Il 
ajouta: Puisque toutechair, non-seulement 
a corrompu sa voie, mais que l’homme est 
devenu chair, mon esprit ne demeurera 
point en lui ; il périra, et avec lui les créa­
tures dont il s’est fait des instruments d’i­
niquité (1).

Le châtiment suivit de près la menace. 
Vint le déluge qui les emporta tous: Venit 
diluvium, et tulit omnes.

Pourquoi les hommes antédiluviens 
étaient-ils devenus chair? Parce qu’ils 
avaient pris la vie d’ici-bas pour la vie. La

(I) G»i., vi, 5,12. Ou sait en quel sens il faut en­
tendre }a douleur et le repentir de Dieu.



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 101

vie d’en haut, ils l’avaient oubliée. Pour 
eux le monde surnaturel n’étaitplus rien, 
le monde matériel était tout. Fascinéspar 
cette erreur désastreuse, que faisaient-ils? 
Écoutons la réponse. Us ne songeaient 
qu’aux besoins et aux plaisirs du corps : 
à boire et à manger ; à se marier et à ma­
rier ; à acheter et à vendre ; à planter et à 
bâtir (1). Ajoutons un dernier trait, et ce 
n’est pas le moins caractéristique : ils 
se moquaient de Noé qui, en bâtissant 
son arche, leur annonçait que cela finirait 
mal.

Regarde maintenant, cher ami, écoute, 
interroge et dis-moi: Pris dans leur géné­
ralité, les hommes et les peuples d’aujour­
d’hui font-ils autre chose? Songent-ils à 
autre chose? Désirent-ils autre chose?Sur 
la conduite du grand nombre, le monde 
surnaturel pèse-t-il plus qu’une plume

(f ) Edebant et bibebant ; uxores ducebant et daban­
tur ad nuptias... Emebant et vendebant ; plantabant 
et ædiâ<abant- xxiv, 38 ; Luc., xvn, 27, 28.)

6.
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dans le bassin d’une balance? 11 est per* 
mis d’en douter. Le commerce et l’indus­
trie, l’industrie et le commerce, n’est-ce 
pas leur éternel refrain, leur centre d’ac­
tion et d’attraction ?

Le commerce et l’industrie, ou, comme 
ils disent, les spéculations et les affaires, 
pourquoi ? Pour avoir de l’or. Et de l’or, 
pourquoi? Afin de se procurer des jouis­
sances, jouissances pour les yeux, pour les 
oreilles,pour labouche,pour tous lessens 
et pour toutes les convoitises.N’est-ce pas 
le dernier mot des multitudes, riches et 
pauvres, au dix-neuvième siècle, comme 
il fut celui des multitudes antidiluvicnncs 
la veille du cataclysme ; celui des multi­
tudes greco-romaines à l’invasion des 
barbares : Duos tantum res anxius optat : 
panem et circenses ? Pourquoi tout cela ? 
Parce que l’homme moderne, comme 
l’homme ancien, est devenu chair ? Gom­
ment est-il devenu chair ?Parce qu’il s’est 
laissé fasciner par la grande erreur, qui



LA VIE N’EST PAS LA VIE. lüo

consiste à croire que la vie d’ici-bas c’est 
la vie.

Afin que rien ne manque au parallé­
lisme, ce siècle ne souffre pas qu’on lui 
parle ni du surnaturel, pour lequel il est 
fait, ni des dangers qui le menacent. Ceux 
qui ont le courage de le faire, prêtres, 
évêques ou pape, sont des alarmistes aux­
quels il tourne le dos, des Noés dont il se 
moque : intelligences arriérées, esprits 
chagrins, êtres odieux dont la vue seule 
l’importune.

Et pourtant quel avenir peut être ré­
servé à un siècle qui est devenu chair : 
« qui s’est soudé à sa charrue, qui met 
sa gloire dans ses machines, dans l’aiguil­
lon dont il excite ses bœufs ; qui ne parle 
qu’engrais, agriculture, travaux maté­
riels; dont toutes les conversations rou­
lent sur les fils des taureaux ; dont le 
cœur est enfoncé dans les sillons, et la 
pensée dans la graisse dçs vaches (i) ? »

(1) siua sapientia replebitur qui teuet aratrum, et
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Honteuse et déplorable fascination, si­
gne trop certain de prochaines catastro­
phes, immense erreur qui s’étend et s’é­
paissit de jour en jour. Au nom de Dieu, 
garde-toi, cher ami, de t’y laisser pren­
dre. C’est le bonsoir que je t’envoie en 
terminant ma longue épître.

Tout à toi.

qui gloriatur in jaculo, stimulo boves agitat, et conver­
satur in operibus eorum, et enarratio ejus in filiis 
taurorum : cor suum dabit ad versandos sulcos, et 
vigilia ejus in sagina vaccarum. (Eccli., xxxvin, 25, 
27.)



NEUVIÈME LETTRE.

14 septembre.

Deux vérités incontestables.— Raisonnement péremp­
toire.— Pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie.—  
Elle manque de ce qui constitue la vie proprement 
dite. — L’esprit ne vit pas, ou ne vît que très-im­
parfaitement. — Erreurs et ignorances auxquelles il 
est sujet. — Le cœur ne vit pas. —  Ses luttes, ses 
mécomptes, ses tristesses. —  Le corps ne vit pas : 
tableau de ses misères. — Dans la vie d’ici-bas, point 
de jouissances et pas de durée.

Cher ami,

La plus grande de toutes les erreurs est 
de croire que la vie d’ici-bas c’est la vie.

Le plus grand des malheurs est d’agir 
en conséquence.

Dans la bonne lettre que je viens de re­
cevoir, tu me dis que ces deux vérités ne 
peuvent souffrir de discussion. Tu les con­
firmes, d’ailleurs, parun raisonnement pé-
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rempLoire. « Plus l’homme s’occupe de ce 
monde, moins il s’occupe de l’autre. Moins 
l’homme s’occupe de l’autre monde, plus 
il s’éloigne de sa fin. Plus un être s’éloigne 
de sa fin, plus il devient coupable. Plus il 
devient coupable, plus il est malheureux.

« Si donc un siècle s’occupe exclusive­
ment, ou peu s’en faut, des intérêts de ce 
monde, plus redoutable est l’avenir qu’il 
se prépare. Comme, dans l’histoire des 
peuples chrétiens, on ne trouve aucune 
époque qui, sous le rapport du déborde­
ment de la vie matérielle, ressemble aussi 
bien que le dix-neuvième siècle, à l’épo­
que immédiatement antérieure au déluge, 
il était fort à propos de signaler haute­
ment une pareille ressemblance : jamais 
cri d’alarme ne fut mieux justifié. »

Et moi, cher ami, j’ajoute avec tris­
tesse : Telle est la fascination du monde 
actuel, que jamais cri d’alarme n’aura été 
moins écouté. Quoi qu’il en soit, ma con­
solation est de savoir que tu le prends au
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sérieux et que tu auras, je l’espère, un 
certain nombre d’imitateurs. Mais ta cu­
riosité n’est pas satisfaite. Tu veux savoir 
pourquoi la vie d’ici-bas n’est pas la vie. 
Grave et belle question ! Je te remercie 
de me l’avoir adressée : sans délai nous 
allons en chercher la réponse.

Tu me demandes pourquoi la vie d’ici- 
bas n’est pas la vie, la vraie vie, la vie 
proprement dite, la vie telle que l’exige 
l’idée de Dieu qui la donne et la nature 
de l’homme qui la reçoit. A mon tour, je 
te prie de me dire pourquoi l’enfant n’est 
pas l’homme, le ruisseau n’est pas le 
fleuve, le crépuscule du matin n’est pas 
la lumière du midi? Ta réponse sera la 
mienne. La vie d’ici-bas n’est pas la vie, 
parce qu’elle n’a pas, ou n’a que très- 
imparfaitement, ce qui constitue la vie. 
Tu vas me comprendre.

L’œil est fait pour voir, l’oreille pour 
entendre. L’œil vit, quand il voit, quand 
il voit bien, quand il voit ce qu’il veut



•1(18 LA VIE n’est PAS LA VIE.voir, quand il le voit autant qu’il veut, quand il le voit sans fatigue. L’oreille vit, quand elle entend, quand elle entend bien, quand elle entend ce qu’elle veut entendre, quand elle l’entend autant qu’elle veut l’entendre, quand elle l’entend sans fatigue. Il en est de même des au­tres sens.Quand l’œil ne voit plus qu’imparfaite- ment et avec peine, il est malade. Quand il cesse de voir, il est perdu : il est mort. Quand l’oreille n’entend plus qu’impar- faitement et avec peine, elle est malade. Quand elle cesse d’entendre, elle est per­due : elle est morte. De même encore des autres sens.Si l’œil est fait pour voir, et l’oreille pour entendre, l’esprit est fait pour con­naître, le cœur pour aimer, le corps pour agir. Delà naissent la vie et la jouissance: vie et jouissance qui ne sont rien ou pres­que rien, sans la durée et la durée paisi­ble. Or, dans la vie d’ici-bas, rien de tout
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cela n’a lieu, ou n’a lieu que d’une ma­
nière fort incomplète.

S’agit-il de l’esprit?Connaître la vérité 
est sa vie. La connaît-il? De toutes les vé­
rités, les plus certaines et les plus néces­
saires sont, à coup sûr, les vérités reli­
gieuses. L’esprit de l’homme les connaît-il 
et jusqu'à quel point? Sans doute il en a 
la certitude : mais l’intelligence? Écoute 
saint Paul : « Relativement aux vérités 
divines, nous connaissons, nous parlons 
comme des enfants. Nous ne voyons les 
choses que partiellement, en image et 
comme en énigme (1). » « La lumière de 
la foi, ajoute saint Pierre, est une simple 
lampe qui luit dans un lieu obscur (s). » 
En d’autres termes : Pour nous, pauvres 
habitants de la terre, tout, dans l’ordre 
surnaturel, est mystère.

Tu peux ajouter qu’il en est de même 
dans l’ordre de la nature. Tous les vrais

( ) I Cor., xni, 9, 12.
II Pelr., i, 19,

7



n o  LA VIE n’est PAS LA VjÉ.

savants en conviennent. Nous ne connais­
sons le tout de rien, pas même d’une 
mouche. Près de ce que nous ne savons 
pas, qu’est-ce que nous savons? Que sa­
vons-nous de la mer et de ses abîmes? De 
la terre et de ses entrailles? Du firmament 
et des globes qui l’embellissent? Que sa­
vons-nous du passé, du présent et de l’a­
venir? Après des demi-siècles d’études, 
les plus laborieux et les mieux doués sont 
forcés de dire : Tout ce que je sais, c’est 
que je ne sais rien. Bossuet lui-même 
écrit : « Je ne connais rien de plus vil et 
de plus méprisable, parmi les hommes, 
que de se piquer de science (1). »

Et puis, ces miettes de science que 
nous nous flattons de posséder en histoire, 
en philosophie, en politique, en astro­
nomie, en chimie, en géologie, en méde­
cine, en arts libéraux et mécaniques, en 
agriculture, en toutes choses, ne sont ja-

0 )  Lettre à Basnage.
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mais pures. Comme l’or sortant de terre, 
elles sont toujours enveloppées d’une cou­
che d’ignorance et même d’erreurs, dont 
nous ne parvenons presque jamais à les 
dégager complètement.

Cela est si vrai que le monde entier est 
livré aux disputes des savants, et ces dis­
putes sont éternelles. On entend, sur les 
mêmes points, le oui et le non, tour à tour 
soutenus avec la même assurance. Tel 
système, telle découverte, sont acclamés 
aujourd’hui, qui, demain, seront aban­
donnés et livrés au mépris.

Ce n’est pas tout. Si imparfaites et si 
faibles que soient ces parcelles de vérités, 
par combien de veilles, de fatigues et 
même de dépenses il faut les acquérir (1)! 
Aucun âge, aucune condition, aucun 
homme n’est exempt de ce pénible labeur.

( 0  EL proposui in animo meo quærcre et investigare 
sapienter de omnibus quæ fiunt sub soie; banc occu­
pationem pessimam dedit Deus hominibus utoccupuien- 
tur in ea. (Eccli.* i, 13.)
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Dès qu’il s’éveille à la raison, l’enfant des 
rois, comme l’enfant du pauvre, est obligé 
de faire violence à ses jeunes instincts et 
de passer de longues heures et de longs 
mois pour apprendre à lire et à écrire.

Plus tard, jeunes garçons et jeunes filles 
seront arrachés aux douceurs de la vie de 
famille et condamnés, pour sept ou huit 
mortelles années, au casernement dans 
des collèges, dans des pensionnats, dans 
des ouvroirs ou des ateliers. Pourquoi 
cette dure condition? Pour apprendre un 
état, c’est-à-dire pour acquérir certaine 
habileté, certaine aptitude particulière : 
en d’autres termes, pour connaître les vé­
rités nécessaires à leur existence sociale 
et même matérielle.

Sous peine de ne pas faire leur chemin 
et, comme on dit, de se rouiller et de s’en- 
croùter, cette condition devra durer tou­
jours. Travail pour apprendre, travail pour 
appliquer ce qui est appris, travail pour 
ne pas désapprendre.
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Le fait est donc incontestable : dans 
son état présent, l’esprit de l’homme ne 
connaît pas la vérité, ou il ne la connaît 
que très-imparfaitement et au prix des 
plus pénibles efforts. Cependant l’esprit 
est fait pour connaître la vérité, comme 
l’œil pour voir la lumière, pleinement et 
sans fatigue (1). 11 ne vit donc pas, ou il 
ne vit que d’une vie fort incomplète.

Pour l’esprit, la vie d’ici-bas n’est donc 
pas la vie.

Parlerons-nous du cœur ? Comme l’es­
prit est fait pour connaître la vérité, le 
cœur est fait pour aimer le bien. Le bien 
de l’homme, c’est Dieu et sa loi (2). Sous 
peine d’être martyr d’ineffables tortures, 
tel est le pôle vers lequel il doit incessam­
ment graviter, l’objet qu’il doit atteindre, 
le trésor qu’il doit posséder.

Or, comme toi, cher ami, comme moi,

(1) Ainsi la voyait Adam.
(2) Deum time et mandata ejus observa : boc est enim 

omnis Homo. (Eccli., xii, 13.)
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tout fils d’Adam le sait : moins pénible est 
le travail de l’homme qui veut remonter le 
courant rapide d'un grand fleuve, ou de 
ses faibles mains soulever un poids écra­
sant, que le labeur d’un cœur qui veut 
constamment aimer ce qu’il doit aimer 
et comme il doit l’aimer.

Est-ce que ce pauvre cœur, dès qu’il 
a conscience de lui-méme, n’est pas le 
théâtre de luttes intestines qui ne finiront 
que lorqu’il aura cessé de battre? Luttes 
cruelles qui le déchirent, qui le remplis­
sent d’amertume et trop souvent le cou­
vrent de honte ! Tous les siècles et tous 
les lieux ne Font-ils pas entendu, et ne 
l’entendent-ils pas encore s’écrier en gé­
missant : Malheureux que je suis, je ne 
comprends pas ce que je fais ! Le bien que 
je veux, je ne le fais pas ; et le mal que 
je hais, je le fais (1).

(1) Quod enim operor non inteltigo. Non enim quod 
volo bonum,hoc ago; sed quod odi malum, illud facio. 
(Potfi., vu, 15.)



LA VIE N’EST PAS LA VIE. I lS

Mais je le suppose, à force de vigilance, 
il évitera tous les pièges semés sous ses 
pas. A force de courage, il ne se laissera ni 
entamer ni dégrader. Sa vie sera une paix, 
et non la paix ; car une foule d’inquiétudes 
viennent la troubler. Les dangers de ceux 
qu’il aime ne sont-ils pas ses dangers; 
leurs blessures, ses blessures ; leurs dou­
leurs, ses douleurs? Voir sous ses yeux les 
êtres les plus chers souffrir, mourir, s’é­
garer, se corrompre et marcher dans un 
chemin qui ne peut aboutir qu’à des abî­
mes ; voir chaque jour outrager de sang- 
froid, blasphémer et haïr d’une haine in­
fernale tout ce qu’il respecte et tout ce 
qu’il adore : est-ce là vivre?

S’il sort de lui-même et veut se reposer 
dans quelques affections légitimes : que 
de déceptions il rencontre! Que d’épines 
viennent ajouter à ses souffrances! Les 
mauvais procédés, les inconstances, les 
ingratitudes, les oppositions de caractère, 
les jalousies, les trahisons, les calomnies,
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les critiques injustes, les séparations, les 
revers de fortune, la rupture finale des 
liens les plus chers, semblent se donner 
rendez-vous pour lui préparer des suppli­
ces sans cesse renaissants. Je ne compte 
pas l’ennui, l’inexorable ennui qui naît de 
tout, môme du plaisir.

Ainsi, toujours des luttes, toujours des 
mécomptes, toujours des tristesses: telle 
est pour le cœur la vie d’ici-bas. Pourtant 
ce cœur est fait pour aimer d’un amour no­
ble, tranquille et plénier. Il ne vit donc pas, 
ou il ne vit que d’une vie fort incomplète.

Pour le cœur, la vie d’ici-bas n’est donc 
pas la vie.

Venons au corps. Vivre, pour le corps, 
c’est agir. Agir, c’est se mouvoir de soi- 
même (1). Se mouvoir, c’est mettre en exer­
cice tous ses sens et tous ses organes, 
librement et sans douleur, autrement la 
vie n’est rien ou peu de chose. Or, mon

(l) Dicimus animal vivere, quando incipit ex se mo­
tum habere. (S. TL, ï p.,q. 18,art. 1,cor.)
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cher ami, combien d’obstacles à ce mou­
vement normal de notre corps !

Passons sous silence la faiblesse natu­
relle de l’enfance et de la vieillesse. À ces 
deux extrémités de l’existence, le mouve­
ment, réduit à l’état rudimentaire, est pres­
que nul. Parlons seulement des obstacles 
qui, durant la période moyenne de la vie, 
enchaînent le mouvement, ou le rendent 
pénible et douloureux. Ces obstacles sont 
les maladies.

Dire que depuis le berceau jusqu’à 
la tombe, depuis les pieds jusqu’à la 
tête, le corps de l’homme est un théâtre 
de douleurs, ce n’est pas trop dire. Il 
ne serait guère plus difficile de compter 
les cheveux de sa tête, que les maladies 
auxquelles il est sujet. Comme un cortège 
d’ennemis implacables, ces maladies le 
suivent partout et partout le harcèlent. 
Nous avons les maladies de l’enfance, 
les maladies de l’adolescence, les ma­
ladies de la jeunesse, les maladies de

7.
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l’âge mûr, les maladies de la vieillesse.
Il y en a pour chaque organe et pour 

chaque partie d’organe. Nous avons les 
maladies du cerveau, les maladies des 
yeux, des oreilles, des dents, de la bouche, 
du cœur, de la poitrine, de l’estomac, des 
nerfs, des os, des entrailles, des pieds et 
des mains, et une foule d’autres dont les 
noms seuls forment des volumes entiers.

Variées dans leur nature, elles ne le 
sont pas moins dans leurs effets. Les unes 
sont tellement foudroyantes, qu’elles ne 
laissent pas un instant entre la santé et la 
mort. Celles-là sont aiguës, et, dans peu 
de jours, elles font du corps le plus vi­
goureux une ombre de lui-même et un 
cadavre. D’autres,plus lentes,clouentleurs 
victimes, pendant des mois et des années, 
sur un lit de douleur. Pape ou roi, riche 
ou pauvre, nul ne peut se soustraire à 
leurs atteintes, en sorte que le genre hu­
main est un grand lépreux et le mondeun vaste hôpital.



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 119

Toutefois, mon cher ami, la nomencla­
ture de nos misères corporelles n’est pas 
finie. Aux maladies se joignent des besoins 
humiliants, innombrables, impérieux, tou­
jours anciens et toujours nouveaux. Cha­
que jour: besoin de boire et de manger, 
besoin de repos et de sommeil, besoin de 
se vêtir et de se dévêtir, besoin de se cou­
cher et de se lever, besoin de se chauffer 
et de se rafraîchir, besoin de se loger et de 
se défendre. Vouloir énumérer tous les be- 
soinsdu corps,serait à n’enpas finir. De tout 
celail résulte que l’homme, mêmele mieux 
portant, est un château branlant qu’il faut 
sans cesse étayer de toutes parts, sous 
peine de le voir tomber en ruines.

Pour subvenir à ses besoins, il faut que 
ce pauvre corps, quelquefois infirme ou 
malade, se livre à de durs travaux ; brave 
la pluie, le froid, les boues, la ueige, les 
intempéries des saisons ; porte le poids de 
la chaleur et du jour; se condamne aux 
occupations les plus basses dans des lieux
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malsains, ou dans les entrailles delà terre, 
au péril de sa santé et même de ses jours. 
Heureux encore si, au prix de tant de fati­
gues, il peut se promettre d’avoir toujours 
un grabat pour se reposer, un haillon 
pour se couvrir, et, pour se nourrir, un 
morceau de pain trempé de ses sueurs et 
trop souvent de ses larmes.

Telle, et plus pénible encore, est pour 
le corps la vie d’ici-bas. Et, pourtant, ce 
corps est fait pour avoir la pleine posses­
sion de ses organes, les conserver et les 
mettre en jeu facilement et sans douleur. 
11 ne vit donc pas, ou il ne vit que d’une 
vie fort incomplète.

Pour le corps, la vie d’ici-bas n’est donc 
pas la vie.

Cet état tourmenté et maladif de l’es­
prit, du cœur et du corps, exclut radicale­
ment une condition essentielle de la vie: 
la jouissance. Nous le verrons dans ma 
prochaine lettre. Tout à toi.



DIXIÈME LETTRE.

IG septembre

La jouissance manque à la vie d'ici bas.— Conspiration 
des créatures contre la jouissance. — Trois choses 
dans la vie opposées h la jouissance : un berceau, 
une croix, une tombe.—Misères de l'homme au ber­
ceau. — Miseres de l'homme fait, — Ce qu’il est, à 
l’extérieur.— Ce qu’il est à l'intérieur.—  ( ondition 
essentielle de la jouissance, la durée. — Brièveté de 
la vie.— Le tombeau en perspective. — Considérée 
en elle-même, la vie d’ici-bas n'est donc pas la vie.

Cher ami,

Ici-bas, tout végète, rien ne vit. C’est 
avec raison qu’un des plus grands génies, 
saint Augustin, appelle la vie du temps : 
une vie mourante, ou mieux, une mort vi­
vante : Vita mortalis, mors vitalis. Un pa­
reil état de choses exclut l’idée de la vie 
proprement dite : car vivre, c’est jouir ; 
jouir et non pas souffrir.
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Or, en faisant, dans ma dernière lettre 
l’anatomie de l’esprit, du cœur et du 
corps : qu’avons-nous trouvé ? La souf­
france sous toutes les formes, la souf­
france partout, la souffrance toujours. 
De là, cette définition d’une incontesta­
ble justesse : naître, souffrir, mourir, 
nasci, pati, moti. : voilà l’homme. Si, dans 
chacune des parties qui le composent, 
l’homme est souffrance, considéré dans 
son ensemble, peut-il être jouissance? 
L’affirmer serait contradictoire dans les 
termes.

Ajoutons, mon cher ami, que tout ce 
qui nous environne contribue à nous 
faire souffrir. Quelque belle, quelque odo­
rante qu’elle soit, il n’y a pas de rose sans 
épine. En y regardant de près, on trouve 
que, dans toutes les créatures, il y a, contre 
l’homme, un instinct d’hostilité et comme 
une mission de justice vindicative.

3e ne parle ni des lions, ni des tigres, 
ni des panthères, ni des léopards, ni des
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ours, ni des loups, ni des crocodiles, ni 
des serpents, ni de tant d’autres animaux, 
petits ou grands, ennemis implacables de 
l'homme et dont la présence est un me­
nace permanente à sa tranquillité et à 
son existence.

Fixe ton attention sur les créatures 
même les plus inoffensives et les plus né­
cessaires. Le ciel qui l’éclaire, devient 
pour l’homme tour à tour airain, feu ou 
glace et lui cause d’indicibles souffrances. 
A côté des meilleurs aliments et des fruits 
les plus délicieux, la terre, qui le porte, 
produit de cruelles épines et lui envoie 
des poisons mortels.

L’air qui le nourrit, se change en ou­
ragans dévastateurs, dont la violence dé­
racine des forêts entières, renverse les 
maisons, et dans quelques minutes boule­
verse de fond en comble de vastes con­
trées. D’autres fois, messager de malheur, 
il apporte des miasmes empestés, qui 
tuent les hommes par milliers ; ou des

LÀ VIE N’EST PAS L à VIE.
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nuées d’insectes, qui ravagentles champs, 
les vignes et les prairies.

Le feu, élément nécessaire de vitalité, 
se tourne tout à coup contre l’homme, 
consume ses palais, ses chaumières, ses 
meubles, ses richesses et le jette, comme 
Job, du faîte de l’opulence dans l’abîme 
de la misère. L’eau, la mère du monde, 
entre en courroux, écume, bouillonne, 
rompt ses digues et porte au loin la ter­
reur et la désolation.

Le cheval, le bœuf et les animaux do­
mestiques, habituellement si dociles, se 
révoltent parfois contre l’homme, se ca­
brent, entrent en fureur et l’entraînent au 
précipice. Le chat si flatteur et si flatté, 
le chien si fidèle, victimes de la rage, s’ef­
forcent de communiquer à leur maître et 
h ses enfants le virus qui les tue.

Il en est ainsi des autres créatures. Si 
donc la vie suppose la jouissance, et la 
jouissance la paix, il saute aux yeux que 
la vie d’ici-bas n’est pas la vie, mais la
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guerre : guerre continuelle dans laquelle 
l’homme reçoit chaque jour de nouvelles 
blessures et où il est bien moins souvent 
vainqueur que vaincu. Au reste, voici en 
trois mots, et d’après nature, le portrait 
de l’homme sur la terre :

Au commencement de son existence un 
Berceau, au milieu une Croix, à la fin une 
Tombe: nasci, pati, mori.

Un berceau. Écoute le plus grand des 
rois décrivant le sien : « Ne vous laissez 
point éblouir par l'a magnificence dont je 
suis environné. Je suis moi-même un 
homme mortel, semblable aux autres, de 
la race de ce terrestre qui fut le premier, 
et dans le sein de ma mère devenu chair, 
d’un sang épaissi pendant dix mois. Né, 
j’ai respiré l’air commun à tous, et je suis 
tombé sur la même terre, et, comme tous 
les autres, ma première voix a été un gé­
missement (1). J’ai été nourri, enveloppé

(t) De sérieux observateurs disent que le premier
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de langes et avec de grands soins ; car il 
n’y a pas de roi qui soit né autrement (1). »

Jusqu’ici, où trouverons-nous la condi­
tion essentielle de la vie, la jouissance? 
Mais regardons de plus près ce petit 
être qui vient de tomber à terre, comme 
le fruit détaché de l’arbre. Ce petit être, 
c’est toi, c’est moi, il y a vingt-cinq ans, 
il y a soixante ans ; c’est celui ou celle qui 
lit ces lignes ; c’est tout homme et toute 
femme qui sem eutsurla surface du globe.

11 a des yeux, et il ne voit pas; des oreil­
les, et il n’entend pas; une bouche, et il ne

vagissement des petits garçons commence par À, qui 
est la première lettre du nom d'Adam ; celui des peti­
tes filles par E, qui est la première lettre du nom d'Ève 
comme pour se plaindre de leur chute. « Notant Ly- 
ranus, Holcot, Lorinus, Pineda cæterique interpretes, 
masculos dum nascuntur vagiendo vagitum auspicari 
ab A, quæ est prima littera nominis Adæ protoplasti ; 
fœminas ab E, quæ est prima nominis Evæ, quasi de 
eorum lapsu queritentur. » (Gor. a Lap., in Sap ., 
vu, 3.)

(1) Sap ., vu, i ,  5.
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parle pas; des mains, et il ne peut s’en ser­
vir ; des pieds, et il ne peut ni se tenir de­
bout, ni ramper, ni marcher. 11 ne sait 
qu’une chose, et il ne l'a point apprise, 
c’est de pleurer.

En naissant, tous les autres êtres sont 
vêtus. Les uns ont des duvets et des plumes, 
les autres des écailles ; ceux-ci des soies et 
des piquants, ceux-là des fourrures. Tous 
sont protégés par leur vêtement naturel, 
contre le chaud et contre le froid. L’homme 
seul naît tout nu, accessible à toutes les 
souffrances. Oe là vient qu’entre tous les 
animaux, il est le seul qui vagisse en nais­
sant (1). Jusqu’ici encore, où trouverons- 
nous la jouissance?

Ainsi commence la vie, voyons com­
ment elle continue.

Une croix. Elle est immense. Plantée au 
milieu de la route, d’un bras elle touche

(1) Nullumque tot animalium aliud ad lacrymas, et 
has protinus vitæ principio. etc. (Plin., Hist. lib. V lï, 
Proœm.)

LA VIE î i ’EST PAS LA VIE.
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au berceau, de l’autre à la tombe. Elle 
est lourde ; sans le secours d’un bras tout 
puissant, elle écrase les plus fortes épaules. 
Elle n’est ni arrondie ni rabotée ; elle est 
à angles vifs et toute hérissée de nœuds et 
de pointes. Elle est inhérente à l’homme ; 
quoi qu’il fasse, il ne peut s'en séparer.

Sous un pareil fardeau, le fils d’Adam 
franchit l’intervalle quisépare le commen­
cement et le terme de son pèlerinage, les 
yeux souvent pleins de larmes, le cœur 
d’inconsolables tristesses, les membres 
contrefaits, estropiés, endoloris, traînant 
après lui la longue chaîne de ses espéran­
ces trompées.

Voilà l’homme tel qu’il est à l’extérieur. 
Tel nous le voyons sur le trône, au sein 
de l’opulence et des grandeurs ; tel dans 
les lieux de plaisir, comme dans les hôpi­
taux ; tel dans les villes et dans les cam­
pagnes ; tel enfin sur toute l’étendue de 
la terre. De nouveau : jusqu’ici où est la 
jouissance 1



LA VIE N*EST PAS LA VtE. 12It

Qu’est-il à l’intérieur ? T o u t ce qu’il y 
a de plus humiliant. Ne parlons ni des 
hontes de son esprit, ni des hontes de 
son cœur, occupons-nous seulement de 
son corps. Ce qu’il fut dans le sein de sa 
mère, ce qu’il fut en naissant, le corps 
continue de l’être essentiellement, ni plus 
ni moins. Sans doute, le sang dont il est 
formé est devenu muscles, nerfs, fibres, 
tendons, viscères, chair et os; mais sa na­
ture n’a pas changé, non plus que sa des­
tinée. Sorti d’un élément immonde, il est 
immonde ; sorti d’un élément corrompu, 
il est destiné à la corruption (i).

Si donc, mon cher ami, tu demandes 
ce qu’est cet homme, appelé prince, roi, 
empereur, qui s’avance à cheval, magni­
fiquement vêtu, le sceptre à la main, la 
couronne en tête, environné de gardes 
au brillant uniforme, et devant lequel 
tout le monde s’incline ou se tait ? saint

(l)Q u is potest facere mundum de immundo conce­
ptum semine ? Job. x iv , 4.)
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Bernard te répond : Sac de fumier, pâ­
ture des vers : Saccus stercorum, cibus 
vermium.

Et tous ces hommes couverts de bro­
deries et bardés de décorations, qui 
marchent la tête haute et dont tout le 
maintien semble dire : Admirez-moi, ja- 
lousez-moi, respectez-moi? saint Bernard 
te répond : Sac de fumier, pâture des 
vers : Saccus stercorum, cibus vermium.

Et tous ces matamores de la littérature 
obscène ou impie, qui, bravant Dieu et les 
hommes, se croient les régents de l’uni­
vers ? saint Bernard te répond : Sac de 
fumier,pâture des vers : Saccus stercorum, 
cibus vermium.

Et toutes ces femmes, vieilles et jeunes, 
hautaines,irascibles, idolâtres de leur per­
sonne, qu’à la richesse, à l’excentricité et 
trop souvent à l’indécence et au mauvais 
goût de leur mise, on prendrait pour des 
marchandes de colifichets, ou les ensei­
gnes ambulantes de quelque saltimbanque
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étranger? saint Bernard te répond : Sac 
de fumier, pâture des vers : Saccus ster­
corum, cibus vermium.

Voilà l’homme tel qu’il est à l’intérieur. 
Il ne peut l’ignorer; car chaque jour lui 
rappelle son humiliante condition. Gela 
étant, où se trouve dans la vie d’ici-bas la 
place de la jouissance? Concluons donc, 
mon cher ami, que, si la joie est fille de la 
jouissance, il n’y a pas de joies sur la terre, 
ou seulement des joies souffrantes : mais 
des joies souffrantes sont-elles de vraies 
joies ?

Une tombe. Vivre, c’est jouir. Une con­
dition essentielle de la jouissance, c’est la 
durée. Qu’est-ce qu’une joie qui ne dure 
pas ? une satisfaction momentanée qui 
s’empoisonne elle-même. Elle s’empoi­
sonne par la certitude de sa courte durée,

(1) Forma, favor populi, fervor juvenilis opesque 
subripuere tibi noscere quid sit bomo. Nihil aliud est 
homo qnam sperma foetidum, saccus stercorum, cibus 
vermium (Medit., c. ni, n 2.
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par le regret qu’elle laisse dans l’âme, par 
le vide qu’elle y creuse. Telles sont, sans 
exception possible,les joiesd’ici-bas.Mets- 
les aussi longues que tu voudras, elles ne 
sont pas plus durables que la vie. Or, 
qu’est-ce que la vie? Cent ans au maxi­
mum. Qu’est-ce que cent ans? Tu peux 
en juger par les années que tu as vécu. 
Gomment ont-elles passé? qu’en reste- 
t-il? Ainsi passeront les autres.

Elles sont donc justes, admirablement 
justes, les définitions que nos livres sacrés 
donnent de la vie. Si tu leur demandes : 
Qu’est-ce que la vie? ils te répondent : 
Vois-tu l’ombre de ce nuage qui passe 
chassé par le vent? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie? Vois-tu cette va­
peur légère qui monte à l’horizon et qui 
disparaît aussitôt? C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie? Vois-tu cette eau 
qui coule et que rien n’arrête. C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie? Vois-tu cet oiseau 
qui traverse les airs ? Il paraît et disparaît
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sans qu’on puisse retrouver la route qu’il
a parcourue. C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie ? Vois-tu ce navire 
qui fend les flots et qui ne laisse après lui 
aucun vestige du sillage qu’il a creusé ? 
C’est la vie.

Qu’est-ce que la vie? Vois-tu cette fleur 
qui naît le matin et qui meurt le soir? 
C’est la vie (1).

Que dirai-je encore ? Vois-tu ce train 
de chemin de fer courant à toute vitesse? 
C’est la vie.

En un mot, la vie est un jour entre
DEUX ÉTERNITÉS.

Veux-tu, cher ami, quelque chose de 
plus? Cette vie déjà si courte ne demeure 
jamais entière. Chaque jour, à chaque 
heure, à chaque minute, nous perdons 
quelque chose de la vie. Lorsque nous 
croissons, elle décroît. Nous perdons suc­
cessivement l’enfance, l’adolescence, la

(I) Srtjtj., v, 9,13 ; Jac., iv, 13, etc.
«
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jeunesse. Jusqu'à hier, jusqu’à ue matin, 
tout le temps passé est mort. L’heure 
même où nous vivons, la mort en prend 
une partie, et, en disant que tout meuri, 
je meurs moi-même (1).

Ce qui est vrai de l’homme est vrai des 
créatures. Pour elles, pas plus que pour 
nous, la vie d’ici-bas n’est pas la vie. Que 
sontles myriades d’atomes qu’on voit dans 
une chambre fermée, où pénètre un rayon 
de soleil? autant de parcelles enlevées aux 
corps environnants, à la pierre, au bois, 
aux étoffes. Que sont les tourbillons de 
poussière qui nous aveuglent, la boue 
même que nous foulons aux pieds? autant 
de déperditions, de décompositions et de 
morts.

Au reste, l’homme entre à peine dans 
le monde, qu’il a conscience de cette 
brièveté de la vie. Comme le temps passe! ce 
mot est sur toutes les lèvres. Bientôt il est

(I)Senec.,epist. xxivet ux.
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forcé de se dire comme Job : « Mes courtes 
années s’écoulent. Je marche par un che­
min où je ne reviendrai pas. A chaque 
instant mes forces diminuent, mes jours 
s’abrégent, et, en perspective, je ne vois 
plus qu’un tombeau (1). »

Et dans ce tombeau, dans cet inévitable 
tombeau, quels mystères s’accomplissent! 
Si donc, mon cher ami, tu parcours tou­
tes les contrées de la terre et que, t’a­
dressant à chacun des millions d’individus 
de tout rang, de tout âge, de toute race 
et de toute couleur, qui se remuent à sa 
surface, tu lui demandes: Qui êtes-vous? 
pas un qui ne doive te répondre : Con­
damné à mort. Condamné à être dépouillé 
de tout, séparé de tout, oublié de tout, 
dévoré par les vers et réduit en poussière. 
O misère de l’homme !

Ainsi, considérée en elle-même, la vie 
d’ici-bas n’est pas la vie. Elle n’est pas la

il) Job, xvn, 1.



136 LA VIE N’EST PAS LA VIE.

vie, attendu qu’elle n’a rien de ce qui 
constitue la vie, ni pour l’esprit, ni pour 
le cœur, ni pour le corps, ni pour la jouis­
sance, ni pour la durée: Vit a mortalis.

La vie d’ici-bas est plutôt une mort vi­
vante, mors vitalis, attendu qu’elle se dé­
vore elle-même à chaque minute et qu’elle 
n’a rien de définitif. Au contraire, tout y 
est en état de formation ou de décadence, 
si bien qu’au dedans de nous comme 
autour de nous, tout change incessam­
ment, tout s’altère, tout se décompose, 
tout se précipite, et que toutes les pom­
pes de ce monde finissent par des pompes 
funèbres.

Telle est la conclusion par laquelle je 
termine cette lettre. Bien difficile ou bien 
malheureux celui qui ne l’accepterait pas 
comme une vérité inattaquable.

Tout à toi.



ONZIÈME LETTRE.

18 septembre.

La vie d’ici-bas n’est pas la vie : elle ne répond pas h 
l’idée de Dieu qui la donne.— Supposer le contraire, 
c’est nier la bonté d* Dieu.— Sa sagesse.—Sa puis­
sance infinie. — C’est nier Dieu lui-même. — C’est 
accuser le genre humain d’une incurable folie. —  
Oracles divins concernant ceux qui prennent la vie 
d’ici-bas pour la vie.

Cher ami,

La vie d’ici-bas ne correspond nulle­
ment à la nature de l’homme qui la reçoit. 
Sous ce premier rapport, elle n’est donc 
pas la vie. Reste à voir si elle répond 
mieux à l’idée de Dieu qui la donne.

Dieu est l’Être par essence: Egosum qui
sum. Puisqu’il est l’être, il possède tout
ce qui constitue l’être, et il le possède à
un degré infini de perfection, autrement 

8.
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il ne serait pas l’être proprement dit.
Dieu est donc la bonté infinie, la sagesse 

infinie, la puissance infinie. Bonté infinie, 
qui ne peut vouloir et faire que le bien, 
jamais le mal ni moral ni physique, ni 
temporaire ni éternel. Sagesse infinie, 
qui ne peut ni se tromper ni être trom­
pée. Puissance infinie, qui ne peut être
ni empêchée ni limitée.

Créateur et père, Dieu a mis au fond
du cœur de l’homme un besoin de la vie 
tellement invincible, que rien ne peut le 
dominer ni l’affaiblir. Or, nous avons vu, 
et bien vu, que la vie d’ici-bas ne satis­
fait aucunement cet impérieux et impéris­
sable besoin. Donc il y a pour l’homme 
une autre vie que la vie d’ici-bas. La con­
séquence est rigoureuse, comme les dé­
ductions logiques d’un axiome de géomé­
trie. Nous allons en trouver une nouvelle 
preuve dans l’examen de la supposition 
contraire.

En créant l’homme, Dieu lui a donné
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un désir invincible de la vie. Ce désir est 
un besoin inséparable de sa nature. Bien 
n’empêche Dieu de fournir à l’homme 
tous les moyens de satisfaire ce besoin. 
Et il les lui refuserait impitoyablement ! 
Il nous commanderait de l’appeler chaque 
jour notre Père : et ce Père, infiniment 
heureux dans le ciel, garderait son bon­
heur pour lui seul ; et, prenant l’absurde 
plaisir de se voir malheureux dans l’ou­
vrage de ses mains, nous laisserait, nous, 
ses créatures et ses enfants, accablés de 
maux de tous genres, puis nous précipi­
terait dans le néant !

S’il en était ainsi, Dieu serait-il bon, 
je ne dis pas d’une bonté infinie, mais 
d’une bonté limitée ? Dans une pareille 
hypothèse, ce Dieu, que toutes les lan­
gues appellent très-bon et très-grand, au­
rait pris plaisir à livrer l’homme, sa 
vivante image, à une incessante et iné­
vitable torture ! À l’égard de cet être le 
plus noble, par conséquent le plus favo-

LA VIE N’EST PAS LA VIE.
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risé de la création, Dieu aurait réalisé 
l’histoire du fabuleux Tantale ! De ses lè­
vres il approcherait la coupe de la vie, 
et, malgré la soif dévorante de sa victime, 
il lui refuserait éternellement d’y boire !

Que dis-je ? La vie serait l’enfer. Pour 
récompense de cinquante, de soixante 
ans de fidèles services, le plus saint des 
hommes serait ce damné de l’Évangile 
qui, du milieu des flammes, demande 
une goutte d’eau pour rafraîchir sa langue 
et qui ne l’obtient pas ! Dans l’histoire 
des supplices inventés par les tyrans, ci­
vilisés ou barbares, connais-tu rien d’aussi 
cruel ?

Et c’est ce Dieu très-bon et très-grand 
qui, de gaieté de cœur, traiterait de la 
sorte sa pauvre petite créature ! A cette 
supposition, la raison, attaquée dans son 
essence même, bondit de colère, et le 
genre humain tout entier se lève pour 
crier anathème à une pareille doctrine.

Ce n'est pas tout. Si la vie d’ici-bas
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était la vie, toute la vie, la sagesse de 
Dieu ne serait pas moins en défaut que 
sa bonté. Chaque jour, depuis six mille 
ans, arrivent sur la terre des myriades 
d’êtres humains. Ils y passent à peine 
quelques années, enveloppés de ténèbres, 
martyrs de mille erreurs, accablés de tra­
vaux, dévorés de maladies ; puis, ils dis­
paraîtraient sans retour dans le néant, 
d’où ils sont sortis !

Où serait la raison d’être de leur créa­
tion ? Quel serait le but de leur existence? 
Voir naître, souffrir et mourir, unique­
ment pour voir naître, souffrir et mou­
rir : comme un pareil spectacle serait 
digne d’une sagesse infinie ! S’il en était 
ainsi,la vie ne serait qu’une ironie cruelle, 
et l’homme le jouet d’une puissance es­
sentiellement malfaisante.

Alors se justifieraient les plaintes amè­
res, que l’excès de la douleur arrachait 
au prince de l’Orient, tombé dans l’indi­
gence. « Périsse le jour où je suis né ;
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que jamais il ne voie la lumière ; qu'il 
soit effacé du nombre des jours. Pourquoi 
suis-je venu en ce monde ? Pourquoi ne 
suis-je pas mort en sortant du sein de ma 
mère ?

« Pourquoi donner la vie au malheureux 
qui appelle la mort, et elle ne vient pas, 
et qui la désire comme ceux qui cherchent 
un trésor? Né d’hier, condamné à mou­
rir  demain, jesuis un composé de misères. 
Ma chair est un manteau de pourriture. 
La pourriture est mon père et ma mère, 
et les vers sont mes frères. Je suis envi­
ronné d’un cercle de lances; mes reins 
en sont percés. Pas une partie de mon 
être qui soit sans blessure.

« Dieu est tombé sur moi comme un 
géant. Croit-il que ma force est un bloc 
de granit? Et ma chair est-elle d’airain? 
Je ne suis qu’une feuille emportée par le 
vent; et c’est sur un pareil objet qu’il 
trouve bon d’appesantir son bras. Qu’il 
achève ce qu’il a commencé; qu’il m’écrase
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et qu’il ne soit plus question de moi (1). »
Tels sont les hymnes de louanges qui 

sortiraient de toutes les poitrines et qui 
monteraient incessamment vers l’auteur 
delà vie, pour le remercier de son funeste 
présent. Par une contradiction choquante, 
ces plaintes ne seraientnullepartpluslégi- 
times que sur les lèvres des vrais chrétiens.

A raison de leurs lumières et de leurs 
vertus, les vrais chrétiens sont l’élite de 
l’humanité. Comme la chaleur est due au 
soleil, la mappemonde atteste qu’à eux 
est due la civilisation. Eh bien! tandis 
que les contempteurs de Dieu et de ses 
lois auraient pu se livrer à tous leurs 
plaisirs, les vrais chrétiens, pour obéir 
à Dieu, se seraient condamnés à des pri­
vations de tout genre : et ils n’auraient 
pour récompense que le néant !

Les insensés seraient les sages, et les

(1) Et qui cœpit, ipse me conterat; solvat manum 
suam et succidat me... et si mane me quæsieris non 
subsistam. {Job, vi-xn.)
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sages seraient les insensés. Tu connais le 
mot de saint Paul : « Si nos espérances 
en Jésus-Christ se bornent à cette vie, 
nous sommes les plus malheureux de tous 
les hommes (t). » Mais que dis-je ? Il n’y 
aurait plus ni chrétiens, ni christianisme, 
ni société : la raison en est simple. Si 
la vie d’ici-bas est toute la vie, il n’y a 
plus ni encouragements à la vertu, ni 
barrière au crime, ni sanction sérieuse 
aux lois divines et humaines.

Si je fais ce qu’il est convenu d’appeler 
le mal, que peut-il m’arriver? Tout au 
plus la perte de quelques jours d’une vie 
lourde et sans but, Si je fais ce qu’il est 
convenu d’appeler le bien, que dois-je at­
tendre? Rien, rien, rien, La vertu n’est 
plus qu'un mot et le partage des dupes au 
profit des fripons ; le genre humain lui-

(1 j Si in hac vit a tantum in Christo sperantes sumus, 
miserabiliores sumus omnibus hominibus. (I Cor., 
xv, 19.)
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même un troupeau de loups se mangeant 
les uns les autres, sans scrupule et sans 
remords.

Et c’est l ’Être infiniment sage qui au­
rait créé un pareil ordre de choses ! Évi­
demment, et plus évidemment que ja­
mais, la vie d’ici-bas n’est donc pas la 
vie, toute la vie.

Comme dernier trait d’opposition à l’i­
dée de Dieu, il faut ajouter, mon cher 
Frédéric, que cette désastreuse condition 
de l’homme serait positivement voulue 
par l’Être infiniment sage et infiniment 

bon. En effet, à la sagesse et à la bonté, 
Dieu ajoute la toute-puissance. Rien n’a 
pu lui imposer cet affreux désordre : rien 
ne peut le forcer à le maintenir. C’est 
donc librement, volontairement, directe­
ment, qu’il aurait condamné l’humanité 
à des tortures, sans motif et sans com­
pensation. La supposition que la vie d’ici- 
bas c’est la vie, est donc la négation des 
trois grands attributs de l’Être par excel-

9



'146 LA VIE N’EST PAS LA VIE.lence: la bonté, la sagesse, la puissance infinie.Mais si l’on ôte à Dieu les attributs in­séparables de sa nature, que reste-t-il? un Dieu néant, un Dieu mutilé. Gomme moi, tu as pu rencontrer sur l’esplanade des Invalides, ce vieux soldat, traîné dans une petite voiture à bras. Dans la guerre de Crimée, le malheureux a perdu ses quatre membres, et il n’est plus qu’un tronc informe. Voilà Dieu, tel que le fait la supposition que la vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie. Peut-on montrer plus clairement qu’une pareille supposition est le comble de l’impiété et de la dé­mence ?Aussi elle ne s'est jamais produite sans exciter l’horreur et les protesta­tions du genre humain. Schismatique, hérétique, païen, sauvage, anthropo­phage, il a pu tomber dans des abî­mes d’erreurs et de vices ; mais, tu le sais mieux que personne, toujours il
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a proclamé l'immortalité de l’âme et 
l’existence de peines et de récompenses 
futures.

Qu’est-ce à dire, sinon qu’il a tou­
jours reconnu, et qu’il continue de recon­
naître que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, 
toute la vie? Le taxer d’erreur sur ce point 
fondamental, serait déclarer que, depuis 
six mille ans, le genre humain est atteint 
d’aliénation mentale, et que le monde 
n’est qu’une grande maison de fous. Mais 
si tous les hommes ont toujours été fous, 
il resterait à celui qui leur délivre le cer­
tificat de folie, à prouver que lui-même 
n’est pas fou.

En attendant la démonstration, j’ajoute 
qu’au témoignage de toutes les généra­
tions humaines, se joignent les oracles 
divins. Écoute Celui qui connaît le pré­
sent et l’avenir. Dans un langage d’une 
vérité toujours ancienne et toujours nou­
velle, il nous dépeint la démence des 
hommes qui regardent la vie d’ici-bas



148 LA VIE N’EST PAS LA VIE.

comme la vie, et leurs cruels mécomptes 
au delà du tombeau.

« Ils ont dit : Sortis du néant, nous ren­
trerons dans le néant. La vie est une comé­
die : elle n’a d’autre but que de nous faire 
acquérir des richesses, même par des 
moyens malhonnêtes (i). Riches, livrons-nous 
aux plaisirs. Moquons-nous de ceux qui re­
fusent de nous imiter. Leur malice les a 
aveuglés ; ils ont méconnu la dignité des 
âmes, regardé comme des rêves les ré­
compenses promises aux justes, et oublié 
que l’homme est immortel.

« Mais un jour leurs iniquités se lève­
ront pour les accuser au tribunal de Dieu. 
Ce jour-là aussi, les justes se lèveront 
avec une grande assurance, contre ceux 
qui les auront accablés d’afflictions et qui 
leur auront ravi le fruit de leurs travaux.

(4) Æstimaverunt lusum esse vitam nostram, et 
conversationem vitae compositam ad lucrum, et opor­
tere undecumque etiam ex malo acquirere. {Sap,, xv, 
42.)



149LA VIE N’EST PAS LA VIE.Alors, les méchants seront saisis d’une horrible frayeur. Ils seront stupéfaits en voyant tout à coup, contre leur attente, les justes sauvés.« Dans l’amertume de leurs regrets et le serrement de leur cœur, ils diront en gémissant: Voilà ceux dont nous nous mo­quions autrefois et qui étaient l’objet de nos outrages. Insensés que nous étions ! leur vie nous paraissait une folie et leur mort une honte ; et les voilà comptés parmi les'enfants de Dieu, et leur partage est avec les saints.« Nous nous sommes donc égarés de la voie de la vérité. La lumière de la justice n’a point lui sur nous. Nous nous som­mes lassés dans la voie de l’iniquité et de la perdition ; nous avons marché par des chemins difficiles, et nous avons ignoré la voie du Seigneur. De quoi nous a servi notre orgueil ? Que nous revient-il de la vaine ostentation de nos richesses? Toutes çes choses ont passé comme l’ombre.
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« Voilà ce que les pécheurs diront dans 
l’enfer : mais les justes vivront éternelle­
ment. Le Seigneur lui-même sera leur ré­
compense. De sa main ils recevront un 
royaume admirable et un diadème écla­
tant de gloire (1). »

U est donc bien établi que la vie d’ici- 
bas ne répond pas mieux à l’idée de Dieu 
et à la foi du genre humain, qu’elle ne 
répond à la nature de l’homme. Cette vé­
rité en appelle d’autres non moins incon­
testables : elles seront le sujet de mes 
prochaines lettres.

Tout à toi.

(1) Sap., u-v.
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22 septembre.

Objection d’un jeune matérialiste, tendant à prouver 
que la vie d’ici-bas est toute la vie. —  Réfutation de 
son raisonnement. —  Il est caduc. —  H est faux : 
preuves palpables. —  Il est impertinent.—  II abaisse 
l'homme au-dessous des animaux. —  Autre raison- 
nementcontre le surnaturel en général.— Réfutation. 
— Passage de Plutarque.— Monuments delà croyance 
universelle et permanente au surnaturel.C her ami,
Voici du nouveau. Ta lettre d’avant-hier 

m’apporte la fameuse démonstration que 
j’attendais. Le jeune Vacher, de l’École de 
médecine, a donc entrepris de prouver 
que la foi du genre humain à une autre 
vie est une grossière erreur, et qu’en l’ad­
mettant, le genre humain est fou. 11 aurait 
pu ajouter : et fou incurable ; car la dé­
monstration que tu m’envoies ne le guérira
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pas : l’auteur peut s’en flatter. Au reste, 
je le plains de toute mon âme. Ce pauvre 
garçon est un écho, pour ne pas dire un 
perroquet, il ne fait que répéter ce qu’il 
a entendu sans comprendre, et accepté 
sans contrôle.

Il n’y a rien d’étonnant. D’une part, Va­
cher n’est pas fort ; d’autre part, le monde 
d’aujourd’hui est tellement fasciné par la 
bagatelle, que, pour se rouler tout à son 
aise dans la boue du matérialisme, il en 
est venu à professer publiquement trois 
négations : il nie Dieu, il nie l’âme, il nie 
le surnaturel. Voilà ce que Vacher a en­
tendu ; ce que j’entends moi-même, pour 
peu que je prête l’oreille aux bruits de 
certaines écoles, de certains congrès, de 
certains clubs et de tous les mauvais lieux. 
Avant de traiter les sujets annoncés dans 
notre dernière correspondance, il faut ré­
gler le compte de Vacher et de ses pareils. 
Deux lettres suffiront pour le solder.

Sur quoi s’appuient les négateurs?Dans



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 133leur phraséologie, prétendue scientifique, ils disent : « Rien n’est vrai que ce qui est expérimentalement démontré. Or, nil'exis- tence de Dieu, ni l’existence de l’âme ne sont expérimentalement démontrées. Per­sonne n’a vu Dieu, ni l’âme ; personne ne les a touchés, sentis, palpés, analysés ; donc ni Dieu, ni l’âme n’existent. Y  croire, est une erreur ; y croire obstinément, est une idée fixe ; une idée fixe est la mo­nomanie. Gomme nous ne voulons être victimes ni d’une monomanie, ni d’une erreur, nous n’admettons ni Dieu, ni âme. »Tel est leur raisonnement. S’il pèche, ce n’est pas faute de fierté. Approchons cependant et prenons le taureau par les cornes.Qu’est-ce qu’une démonstration expé­rimentale ? Au sens des négateurs, si je les comprends bien, une chose est expé­rimentalement démontrée lorsqu’elle a été vue et bien vue, touchée et bien touchée, analysée et bien analysée. Ainsi, toute
9.
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certitude est au bout des doigts, ou dans 
la pupille de l’œil. Un pareil raisonnement 
a toutes les qualités du plus grossier so­
phisme : il est caduc, il est faux, il est 
impertinent.

1° Il est caduc. Qui nous assure, mes­
sieurs les négateurs, que vous avez vu et 
bien vu, palpé et bien palpé, analysé et 
bien analysé ? Vous délivrez carrément à 
votre œil et à votre main un brevet d’in­
faillibilité, que beaucoup vous contestent, 
par la raison qu’ils croient avoir mieux 
vu, mieux palpé et mieux analysé que 
vous. Et vous-mêmes ne parlez-vous pas 
sans cesse de progrès dans les sciences ? 
Qu’est-ce à dire, sinon que vous vous 
flattez de mieux voir que vos devanciers? 
Ce que vous dites d’eux, est-il démontré 

que vos successeurs ne le diront pas de 
vous, avec autant de raison et plus peut- 
être ?

Quand on songe que, malgré le dévelop­
pement de vos études et la perfection de vos



LA VIE N’E8T PAS LA VIE. 153instruments, vous n’avez pas encore pu analyserun grain de raisin, assez parfaite­ment pour trouver tous les éléments qui le composent et faire une goutte de vrai vin : quelle confiance méritent la plupart de vos démonstrations expérimentales?De plus, afin qu’une démonstration, si expérimentale qu’on voudra, ait de la va­leur, il ne suffit pas qu’elle soit donnée, ou acceptée par quelques individus, il faut qu’elle soit reçue et sanctionnée par tous les juges compétents, ou du moins par le plus grand nombre. Telle n’est pas, telle ne sera jamais la prétendue démons­tration que vous nous objectez. La preuve en est belle : est-ce que vos livres, vos journaux, vos professeurs de philosophie, de chimie, de géologie, de phrénologie, de médecine, et d’autres encore, ne nous don­nent pas chaque jour le pitoyable specta­cle de contradictions, de variations, d’af­firmations et de négations sans cesse renaissantes?



136 LA VIE îi’EST t“AS LA VIE.2° Il est faux. Je veux que vos démons­trations expérimentales aient toute la va­leur que vous leur supposez. Mais, par leur nature même, elles ne peuvent s’ap­pliquer à tout. De quel droit éliminez-vous du nombre des vérités, et des vérités cer­taines, tout ce qui ne peut se voir ni se toucher? Combien de choses vous croyez vous-mêmes, et que vous seriez ridicules de ne pas croire, bien qu’elles ne soient pas et qu’elles ne puissent pas être, comme vous dites, expérimentalement démon­trées !Par exemple: Où est la démonstration expérimentale que deux et deux font quatre? qu’est-ce que le nombre? qu’est- ce que l’unité?Les avez-vous vus, palpés, disséqués, alambiqués? Et cependant vous croyez au nombre et à l’unité, autrement vous ne pourriez pas croire que deux et deux font quatre.Autre exemple : Vous admettez le mou­vement, qu’est-ce à dire? rien autre chose
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sinon que vous voyez, que vous touchez 
des corps qui se meuvent. Mais le principe 
du mouvement l’avez-vous jamais vu, ja­
mais touché?

Nouvel exemple : A chaque moment la 
science affirme les causes secondes. A-t- 
elle vu les causes secondes? les a-t-elle 
palpées? Ses cornues ou ses creusets lui 
en ont-ils révélé la nature, la forme, la 
couleur? Jamais. La pauvre science a vu, 
elle a touché des faits qui se succèdent 
l’un ù l’autre, rien de plus. Demande-lui 
pourquoi elle nomme cause, le fait antécé­
dent, et effet, le fait consécutif? A-t-elle 
jamais vu, ce qui s’appelle vu, le travail 
occulte de la causalité? Évidemment non.

Pourtant elle affirme l’incessante action 
de la cause intangible, invisible, la cause 
qu’elle n’a jamais vue, dont elle n’a senti 
nulle part le tressaillement. Sur quel té­
moignage l’affirme-t-elle? sur le témoi­
gnage d’une irrécusable croyance. Donc la 
science positiviste croit, elle aussi. Je n’en
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demande pas davantage pour la mettre en 
contradiction avec elle-même et ruiner 
toutes ses négations, comme toutes ses 
affirmations anticatholiques.

Un dernier exemple pris dans le do­
maine privilégié de la science matérialiste. 
Avec la même assurance que nous admet­
tons les articles du symbole, cette science 
admet l’attraction, elle se fait un plaisir de 
la constater aux yeux mêmes des plus 
ignorants. Un morceau de fer rapproché 
d’un morceau d’aimant opère la démons­
tration. Le fer se dirige vers l'aimant et 
s’y joint. Qui produit le phénomène? L’at­
traction. Or, la science a-t-elle vu l’attrac­
tion?

Choisis entre mille, ces exemples prou­
vent qu’en dehors de toute démonstration 
expérimentale, il y a une foule de vérités 
tellement certaines, que la science la plus 
matérialiste est, forcée de les admettre, 
comme la plus simple bonne femme. Tu 
peux donc dire à Vacher, avec prière de le
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redire à ses pareils, que son raisonnement 
est faux, et que s’ils trouvent agréable de se 
rendre de plus en plus ridicules, ils n’ont 
qu’à continuer de nier Dieu et l’âme, sous 
prétexte qu’ils échappent à la démonstra­
tion expérimentale (1).

3° Il est impertinent. L’oreille, qu’on 
peut appeler le sens social, joue un grand 
rôle dans la perception de la vérité. De 
quel droit la science positiviste ou sensu a- 
liste lui refuse-t-elle l’infaillibilité, qu’elle 
accorde à l’œil et à la main? Ne laisser à 
l’homme d’autre moyen de connaître avec 
certitude la vérité, que la vue et le tou­
cher, c’est le mutiler et le rabaisser au- 
dessous des animaux. En dernière analyse, 
c’est accuser d’incurable folie le genre hu-

(1) Laisse-moi te citer un beau mot qui vient d'être 
dît par un homme qui a rempli chez nous un rôle con­
sidérable, et qui vient de mourir : « Quand on a long­
temps vécu, beaucoup lu et beaucoup étudié, on recon - 
naît, h l'approche de la mort, qu’il n'y a de vrai que 
le catéchisme. » M. Troplong.
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main, qui a toujours cru, qui croit encore, 
et qui, malgré les grands et lespetits Vacher, 
croira toujours à des vérités invisibles et 
intangibles. N’est-ce pas le sublime de 
l’impertinence? Voilà pour les négateurs 
directs de Dieu et de l’âme.

Tous ne s’arrêtent pas en si beau chemin. 
Tu le sais comme moi, cher ami, un bon 
nombre, aujourd’hui surtout, nient en bloc 
tout le surnaturel. Mais nier sans preuves 
est une niaiserie. Nier contre l’évidence 
est un orgueil insensé. Par ce double en­
droit se recommandent les négateurs aux­
quels nous avons à faire. Ces gens-là sont 
curieux. Ils commencent par dire : « Je 
n’admets pas telle chose, parce que je la 
juge impossible. » Cela fait, quand cette 
chose serait attestée par des milliers et des 
millions de témoins compétents; quand 
elle leur crèverait les yeux, ils refuseraient 
de croire qu’elle existe.

Appliquant au surnaturel cette manière 
de raisonner, ils disent : « Jejugelesurna-
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turel impossible ; donc il n’existe pas. » 
Affaire réglée. Par conséquent, les faits les 
plus avérés deviennent faux, dès qu’ils té­
moignent du surnaturel. Pour eux, pas de 
miracles. Tu conviendras qu’il leur faut 
du front pour nier les miracles du Chris­
tianisme, en présence des miracles d’or­
gueil, d’ignorance et de folie dont ils nous 
rendent chaque jourtémoins. Je le répète, 
etn’enrabats rien : oui, miracles d’orgueil, 
d’ignorance et de folie : voici le premier.

Après s’être délivré à eux-mêmes un 
brevet d’infaillibilité, ces thaumaturges de 
l’absurde ouvrent des bureaux où, de leur 
propre autorité, ils signent du matin au 
soir des billets de Charenton (1) pour qui­
conque croit au surnaturel. Or, ce qui­
conque, ce n’est pas seulement tel ou tel 
individu isolé, ce n’est pas seulement 
toute la grande nation catholique, l’élite 
de l’humanité: c’est tout le genre hu­
main.

(l; Hospice des fous aux portes de Paris.
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Qu’avec nous ces fiers raisonneurs fas­
sent un voyage en ballon. D’un pôleàl’au- 
tre, que verront-ils? Depuis la Chine jus­
qu’à l’Australie, depuis les frontières les 
plus reculées de l’Europe, jusqu’aux ex­
trémités de l’Afrique, ils verront toute la 
face de la terre couverte de villes et de 
villages innombrables. Dominant toutes 
les habitations riches ou pauvres, ils aper­
cevront des édifices remarquables par la 
grandeur de leurs proportions, par la ri­
chesse de leur architecture, par l’éclat des 
ornements qui les décorent.

Que sont tous ces édifices ? des temples.
Qu’est-ce qu’un temple? un irrécusable 

témoin dusumaturel. L’hommenebâtitdes 
temples, que pour prier et offrir des sacri­
fices. L’homme ne prie et n’offre des sa­
crifices, que parce qu’il croit au surnatu­
rel. Puisque le monde actuel est couvert 
de temples, il en résulte que sur tous les 
points du globe, l’homme croit encore au 
surnaturel.
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Sa croyance d’auj our d’hui est sa croyance 
d’hier, d’avant-hier, de toute antiquité. 
J’espère que Vacher et les siens, formés 
aux écoles de Rome et d’Athènes, n’auront 
pas oublié le remarquable passage d’un 
auteur païen : Nourri dans le sérail, j'en  

connais les détours.
« Si vous parcourez la terre, dit Plu­

tarque, vous pourrez trouver des villes 
sans murs, sans littérature, sans lois, sans 

palais, sans richesses, sans monnaies, 
sans gymnases et sans théâtres. Quant à 
une ville qui n’ait ni temples ni dieux, 
qui ne fasse point usage de prières et de 
serments, qui ne consulte point les ora­
cles, qui n’offre point de sacrifices pour 
obtenir des biens du Ciel, ou détourner 
les fléaux dont on est menacé : c ’est ce 
que personne n’a jamais vu (1). »

Des milliers de faits contemporains 
confirment le témoignage de Plutarque. 
Comme la découverte inespérée des fos-

(1) Contr. Çolotem.



IGi LA VIE N’EST PAS LA VIE.siles justifie le récit mosaïque, les fouilles exécutées, de nos jours, dans les ruines de Ninive, de Babylone, de Thèbes, de Pompéi, d’Herculanum, ont mis en lumière la foi du monde païen au surnaturel ; les vieilles cités du Mexique, exhumées de leurs tombeaux, attestent le même fait.Parmi les objets retrouvés en deçà et au delà de l’Océan, les plus nombreux sont des objets religieux ; et les débris les plus importants, souvent même les mieux conservés, sont des débris de tem- pies, d’autels et de statues de dieux ou de déesses. Rome montre encore ses tem­ples de la Paix, de Vesta, de Vénus, de Faustine, que sais-je ? On trouverait à peine une de nos anciennes villes, qui ne conserve quelque preuve matérielle d’un culte quelconque en usage dans le paga­nisme.Je reviendrai sur ce sujet : l’heure du courrier me presse, et je m’arrête.Tout à toi.



TREIZIÉME LETTRE
24 septembre.

Nouvelle preuve du surnaturel : la création.—L’homme 
ne vît que du surnaturel et dans le surnaturel. — 
Réfutation des objections. — D’où vient la négation 
du surnaturel.— 11 fait peur.— Pourquoi il fait peur. 
—Dernier mot de tous les incrédules et de toutes les 
philosophies antichrétiennes. — Post-Scriptum .

Cher ami,

Que toujours et partout, n’importe le 
climat ou le degré de civilisation, le genre 
humain ait cru au surnaturel, pratiqué le 
surnaturel, réglé sa conduite sur le surna­
turel, le fait n’est pas contestable. « Nous 
en convenons, répondent Vacher et son 
école ; mais nous soutenons qu’en cela le 
genre humain s’est trompé. »

Tu le vois, c’est toujours le même re­
frain et la même prétention. Ils accusent
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tous les hommes d’hallucination et de dé­
mence, et se déclarent eux-mêmes seuls 
sages, seuls éclairés parmi les mortels. 
N’est-ce pas là, comme nous disions, un 
miracle d’orgueil, d’ignorance et de folie?

Ils en font un plus grand encore. Après 
avoir refusé au genre humain l’usage de 
la raison, ils se le refusent à eux-mêmes. 
La raison, ce n’est pas assez ; les yeux, 
les oreilles, tous les sens disent à chaque 
heure, à chaque seconde, non-seulement 
que le surnaturel existe, mais encore que 
l’homme ne vit que du surnaturel et dans 
le surnaturel. En sorte que rien n’est aussi 
vrai que le mot de saint Paul : « C’est en 
lui que nous avons l’être et le mouvement 
et la vie (i). » Un instant de réflexion 
suffit à le prouver.

Est-ce que l’homme ne vit pas de la 
création et dans la création? Or, se peut-il 
concevoir rien de plus surnaturel que la

(1) In ipso enim Yivimus et movemur et sumus.(Act. 
xvii, 28.)



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 1GT

création, dans son acte premier etdansson 
acte second ? Dans son acte premier, la 
création consiste à faire passer du néant à 
l’être. Entre ce qui est et ce qui n’est pas, 
la distance est infinie. La faire franchir 
n’appartient qu’à une puissance éminem­
ment surnaturelle. Dans son acte second, 
la création consiste à conserver l’être une 
fois donné. Ce nouvel acte n’est pas moins 
surnaturel que le premier, attendu que la 
conservation des êtres n’est que la conti­
nuation de leur création.

Comme toi, cher Frédéric, comme moi, 
comme tous les hommes, nos petits mé­
créants vivent de la création et dans la 
création, c’est-à-dire du surnaturel et 
dans le surnaturel. S’ils n’avaient pas répu­
dié leur raison, comme un mari libertin 
répudie une femme vertueuse; ou plutôt, 
s’ils ne lui avaient pas crevé les yeux, 
comme à ces empereurs du Bas-Empire, 
ils ne pourraient élever leurs regards au 
ciel, ni les abaisser vers la terre, ni les
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porter autour d’eux, ni se regarder eux- 
mêmes, sans apercevoir, sans bénir, sans 
adorer le surnaturel.

C’est même pour cela, uniquement pour 
cela, que tous les êtres ont été faits. La 
création tout entière est un immense mi­
roir dans lequel l’homme peut et doit lire 
l’existence, la puissance, la sagesse, la 
bonté de l’Être surnaturel qui en est l’au­
teur. Malheur à lui s’il ne le fait pas (1) !

Pour se dispenser de ce devoir, d’ail­
leurs si consolant, ils disent: « Nous n’ad­
mettons pas la création. »

Vous n’admettez pas la création! Vous 
admettez donc des effets sans cause, des 
rivières sans source, des maisons sans ar­
chitecte, des horloges sans horloger, des 
tableaux sans peintre.

(1) Invisibilia enim ipsius, a creatura mundi, per ea 
quæ facta sunt intellecta conspiciuntur : sempiterna 
quoque ejus virtus et divinitas, ita ut sint inexcusabi­
les, quia cum cognovissent Deum,non sicut Deum glo- 
rificaverunt aut gratias egerunt. (Rotn,, i, 20, 21.)
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Ils ajoutent: « Vous ne nous entendez 
pas. Quand nous disons que nous n’admet­
tons pas la création, cela signifie que nous 
n’admettons pas l’acte créateur, par lequel 
une puissance infinie a fait toutes choses 
de rien. »

Vous admettez du moins que ces choses 
existent : le ciel, la terre, et tout ce qu’ils 
renferment, vous-mêmes compris. Pour 
expliquer leur existence, il n’y a que trois 
moyens : croire qu’elles sont l’ouvrage de 
Dieu ; dire que c’est l’homme qui les a fai­
tes ; prétendre qu’elles se sont faites elles- 
mêmes. Vous rejetez avec dédain la pre­
mière explication. Restent la seconde et la 
troisième.

Quant à la seconde, vous n’y croyez pas 
plus que nous. Quoi! ce serait l’homme qui 
aurait fait la terre et la mer, les animaux 
et les poissons ! Ce serait l’homme qui au­
rait fait le ciel, fabriqué et suspendu au 
firmament les milliers de globes immenses 
qui roulent au-dessus de nos têtes! D’où

JO
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vient qu’il ne fait plus rien de semblable? 
Quand a-t-il perdu sa puissance? Pourquoi 
s’est-il mis en grève?

Ce serait l’homme, cette petite fourmi, 
perchée sur notre petite motte deterrequi, 
ayant sous la main tous les éléments néces­
saires, sue sang et eau pour se bâtir une 
maison ; ce serait ce petit insecte qui au­
rait fait le soleil, plusieurs millions de fois 
plus gros que notre globe, qui l’aurait lancé 
à trente millions de lieues de la terre et 
qui le soutiendrait dans le vide ! Pour en 
faire justice, il suffit d'exposer de pa­
reilles prétentions : l’absurde ne se ré­
fute pas.

Venons à la troisième explication. Elle 
consiste à prétendre que les créatures se 
sont faites elles-mêmes. En disant que les 
créatures se sont faites elles-mêmes, vous 
reconnaissez qu'elles ne sont pas éternel­
les, et vous avez raison. Elles n’ont aucune 
des qualités de l’être nécessaire, ni l’in­
telligence, ni la liberté, ni l’immutabilité.



mLA VIE N’EST PAS LA VIE.Toutes sont sujettes au changement, à la décomposition et à la mort.Mais si elles ne sont pas étemelles, il fut donc un temps où elles n’existaient pas plus dansleurs éléments que dans leurs formes. Si elles n’existaientpas, elles n’étaient rien. Selon vous, le rienauraitdoncfait quelque chose ; le néant, l’être. Selon moi, il n’y a que le gosier d’un matérialiste, assez large pour avaler une pareille couleuvre. Digé- rez-la si vous pouvez: je passe.Voilà donc réduite à sa juste valeur la démonstration de ce pauvre Vacher et de son école, aujourd’hui si nombreuse, con­tre Dieu, contre l’âme, contre le surnatu­rel, contre la foi du genre humain à toutes ces vérités, et notamment à la vie future.Tu me demandes d’ou vient à ces hom­mes, baptisés comme nous, cette rage de négation, cette fièvre de l’absurde, ce be­soin de dégrader l’homme au point d’en faire un tas de boue et l ’être le plus mal­heureux de la création, sans récompense
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pour ses vertus, sans compensation pour 
ses larmes, sans autre vie que la mort vi­
vante d’ici-bas? La réponse est facile.

Le surnaturel les importune. A tout prix 
ilsveulents’en débarrasser .Et ilsnient à ou­
trance, ne reculant devant aucun so­
phisme, devant aucune absurdité, devant 
aucune évidence. Bien plus, tout ce qui 
parle du surnaturel les irrite : et, à défaut 
de raisons, ils ont recours aux injures, 
aux ricanements stupides et même à la 
violence.

De là, ce dont nous sommes témoins, 
surtout depuis quelques années, le rugis­
sement de toutes les passions et des tor­
rents d'outrages, sans exemple, contre le 
surnaturel, sous tel nom, telle forme, ou 
dans tel acte et telle personne qu’il se 
manifeste: dans le présent, la guerre 
acharnée faite à l’Église, et, pour l’avenir, 
des menaces à faire trembler.

Vains efforts ; ils ne peuvent arracher 
complètement la foi de leur cœur. Mal-
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gré qu’ils en aient, ils sont condamnés à 
se dire, comme un de leurs chefs, à la vue 
de la création:

L'univers m'embarrasse, et je ne puis songer
Que cette horloge existe et n'ait point d'horloger.

A plus forte raison, l’implacable évi­
dence vient-elle les torturer à la vue de 
l’Église catholique, manifestation plus 
éloquente encore du surnaturel. Leurs 
blasphèmes mêmes sont la preuve de leur 
foi : Oit ne hait que ce qu'on craint, et on 
ne craint que ce quon croit.

Mais enfin, me demandes-tu de nou­
veau : Pourquoi cette haine du surnatu­
rel? Pour vivre au gré des passions. Dans 
tous les temps, dans tous les lieux, dans 
tous les hommes, l’incrédulité et la cor­
ruption se donnent la main. Il y a trois 
mille ans, l’Esprit de Dieu disait par la 
bouche de David : L’impie a dit : Dieu 
n’est pas, non est Deus: voilà l’horreur du 
surnaturel ou l’incrédulité.

LA VIE N’EST PAS LA VIE.

10.
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Et il est devenu un homme de crimes, 
un cloaque d’abominations, corrupti sunt 
et abominabiles facti sunt : voilà la corrup­
tion. Rien n’a changé. « J’ai cru longtemps, 
disait Rousseau, qu’on pouvait être ver­
tueux sans religion : c’est une erreur dont 
je suis bien revenu. » Son témoignage 
est irrécusable ; car toute sa conduite en 
prouve la vérité.

Or, n’être pas vertueux ou vivre au gré 
de sespassions, c’est la même chose. Vivre 
au gré de ses passions, c’est vivre de la vie 
des sens, de la vie des bêtes, et des bêtes 
immondes. Pour l’homme, être ange ou 
bête, adorer l’esprit ou la chair, le Dieu 
très-haut ou le Dieu très-bas : il n’y a pas 
de milieu possible.

La noblesse même de sa nature s’y op­
pose. A la hauteur de laquelle on tombe, 
se mesure la profondeur de la chute : 
Corruptio optimi pessima. Croire que les 
ennemis du surnaturel se targuent d’in­
crédulité, uniquement pour le sot plaisir



LA VIE N’EST PAS LA VIE. 175

de se dire incrédules, serait puéril. Un 
intérêt de cœur se cache sous leurs pa­
roles: On n'est libre penseur que pour être 
libre faiseur.

« J’ai vu de près, écrivait naguère 
un homme du monde, les mécréants de 
nos jours. Une expérience de quarante ans 
m’a permis de percer le voile qui cache 
les mystères deleurvieintime.Partout j’ai 
trouvé, comme la Bruyère, des sépulcres 
blanchis. Malgré des apparences trom­
peuses et des déguisements plus ou moins 
habiles, tous ont un langage qui ne trompe 
pas: c’est le langage de leurs œuvres.Ce 
langage contient le dernier mot de ce qu’ils 
appellent leurs théories scientifiques, et 
que j’appelle, moi, leur haine de la vérité.

« J’ai interrogé ce langage dans tous 
les négateurs du surnaturel : Solidaires, 
positivistes, matérialistes, clubistes mas­
culins et féminins, non-seulement en 
France et en Belgique, mais en Allemagne, 
en Angleterre et enltalie. Leur secrète pro-
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fessionde foi philosophique est invariable­
ment la même : L’incrédulité n'est qu'un 
masque : la réalité est que nous voulons 
pouvoir nous rouler tout à notre aise dans 
le sensualisme, et ronfler dans la boue. »C’est la traduction libre, mais exacte, de la demande des esprits impurs dans l’Évangile : Mitte nos in porcos.Quand un adversaire se cache dans un pareil refuge, on ne le combat plus : on l’y laisse. Tout à toi.

Posi-Scî’/ptawi. — On vient de m’apprendre une 
anecdote que je t’envoie comme bouquet de mes 
deux dernières lettres. L ’autre jour, un des cama­
rades de Vacher a été reçu docteur en médecine.Le 
soir même de son triomphe, il est venu dans un sa­
lon, et en présence de vingt personnes, il s’est per­
mis de nier fièrement l’existence de l'âme et de 
faire profession de matérialisme.

Après l ’avoir écouté quelques instants, un vieil­
lard, élevant la voix, l’a interrompu en ces termes : 
« Vous dites, monsieur, que vous êtes docteur en 
médecine : vous vous trompez. — Comment ! j ’ai 
mon diplôme dam ma poche. — Vous vous trom­
pez ; ce n'est pas un diplôme de docteur en méde-
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cinc, c’est un diplôme de vétérinaire. Puisque nous 
n’avons pas d’âme, il n’y a plus de docteurs en mé ■ 
decine, il n*y a que des vétérinaires ; et vous et vos 
pareils n’êtes pas autre chose. »

La foudre serait tombée à ses côtés, que le petit 
mécréant aurait été moins interdit. Aux rires de 
tout le salon, il a compris qu'il ne lui restait qu’un 
parti à prendre, se taire et se retirer. Il l’a .fait, et 
il court encore.
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Second objet de notre correspondance : consoler.—La 
mort n’est pas la mort: affreux cauchemar de moins. 
—  Immense consolation.—Admirable enseignement 
de l’Eglise.— Le passeport. —  Le rétablissement de 
la santé spirituelle.— Le viatique.—L’ordre du dé­
part.— L’escorte.—  Les chants.— Le cimetière. —  
Les chrétiens devant la mort. — Saint Augustin.— 
Saint Louis.— Le jour de la mort, appelé le jour de 
la naissance.

Cher ami,

Jusqu’ici nous avons vu le côté triste de 
la vie : en voici le côté consolant. Pour 
être fidèle à mes promesses, je dois te le 
montrer. Dès le commencement, je t’ai 
annoncé que notre correspondance avait 
pour premier but, de détromper ceux qui 
prennent la vie d’ici-bas pour la vie. Ce 
but me semble atteint.
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Consoler ceux qui traversent avec nous 
la vallée des larmes, et nous consolernous- 
mêmes, est le second objet de mes désirs. 
Le moment est venu de nous en occuper. 
Pour tout l’or du monde, je voudrais qu’il 
me fut donné de réaliser ce bienfait, d’au­
tant plus nécessaire que, sans exception, 
tous en ont besoin, continuellement be­
soin, soit pour porter dignement le far­
deau de la vie, soit pour adoucir de cruels 
chagrins, soit pour prévenir de sanglants 
désespoirs. Ce bienfait inappréciable est 
dans cette pensée : P uisque la vie b’ici-  
BAS n’est PAS LA VIE, LA MORT N’EST PAS LA 
MORT.

La mort n’est pas la mort : quel cauche­
mar de moins ! La certitude de la mort 
qui pèse sur l’homme, dès le jour où il 
s’éveille à la raison ; qui, le matin, l’empê­
che de se promettre à lui-même de voir 
le soir ; et qui, le soir, lui rend incertain 
le réveil du lendemain, cette pensée que 
tout ce qu’il voit, tout ce qu’il entend lui

LA VIE N’EST PAS LA VIE.
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rappellemalgré lui, est pour les incrédules 
eux-mêmes une source intarissable de 
frayeurs, de tristesses et d’ennuis. C’est, 
je le répète, le cauchemar de l’humanité.

La mort n’est pas la mort : l’homme 
qui meurt ne cesse pas de vivre. Quelle 
immense consolation ! Nous voici dans 
une chambre mortuaire. Sur un lit funè­
bre gît expiré un père, une mère, une 
sœur, un frère tendrement aimé. Une 
épouse, des frères, des sœurs, de jeunes 
enfants, désormais orphelins, plongés 
dans la douleur, pleurent celui qu’ils 
viennent de perdre et qui laisse après 
lui un vide affreux.

Tout à coup, le bruit des sanglots est 
suspendu. Le Dieu de la vie fait entendre 
sa voix. 11 dit : « Ne vous attristez pas, 
comme si vous n’aviez plus d’espérance. 
La mort n’est pas la fin de la vie. Le 
père que vous pleurez n’est pas mort : il 
dort. La mère que vous pleurez n’est pas 
morte : elle dort. Le frère que vous pieu-
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rez n’est pas mort : il dort. La sœur que 
vous pleurez n’est pas morte : elle dort : 
Non est mortua puella, secl dormit.

« Ouvriers du père de famille, ils ont 
fini leur journée, et ils se reposent de 
leurs travaux. De mortels, ils sont deve­
nus immortels. Ils vous attendent : vous 
les reverrez. Ils étaient à moi dans la 
vie, ils sont à moi dans la mort. J’ai 
tout créé et je n’anéantis rien. Je ne suis 
pas seulement la création, je suis la ré­
surrection et la vie (i). »

(1) Nolumus autem vos ignorare, frafres, de dor­
mientibus, ut lion coiiuîbieinini sicut et eæteri qui 
spem non habent. Si enim credimus quod Jésus mor­
tuus est et resurrexit, ita et Deus eos qui domuerunt 
per J esum adducet cum eo. Hoc enimvobu dicimus in 
verbo Domini, etc. (I Thess., iv, 12, 13,14. — \  isi 
sunt oculis insipientium mori ; et astinula est aiïïict.o 
exitus illorum.Et quod a nobis esi iter, exterminium: 
illi autem sunt in pace. iSap.t m, 2, 3.) — Amodo 
jam dicit Spiritus ut requiescant a laboribus suis : 
opera tnim illorum sequuntur illo i. (Apoc.,xiv, 13. J— 
Sive ergo vivimus, sive morimur, Domini sumus. (Rom. 
xiv, 8.) — Ego sum resurrectio et vita. (Joan. n,25.)

ii
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La mort n’est pasla mort : cette parole, 
tombée du ciel, était trop précieuse pour 
que l’Église catholique ne l’ait pas recueil­
lie avec un soin jaloux. Personne ne lare- 
dit plus souvent, avec une éloquence plus 
touchante, avec une autorité plus haute.

Dans nos dernières lettres nous avons 
entendu les sophistes et leurs désolantes 
doctrines : nous avons plaint les uns et 
fait justice des autres. Écoutons mainte­
nant notre admirable mère, cette mère 
qui ne trompe jamais et qui console tou­
jours. Combien de fois dans le cours de 
la vie elle nous répète : Mes enfants, la 
terre n’est pas votre pays ; vous n’êtesici- 
bas que des étrangers et des voyageurs ! 
Vous n’êtes pas chez vous: votre chez vous 
est ailleurs (1).

Mais c’est à l’heure des grandes tristes­
ses, parce que c’est l’heure des grandes

(l) Non habemus hic manentem civitatem, sed futu­
ram inquirimus. (ffrô r.,x in T i 4.)
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séparations, qu’elle verse à pleine coupe 
le baume de cette consolante parole dans
le cœur déchiré de ses enfants. As-tu ja­
mais réfléchi h ce que fait l’Église dans les 
derniers moments de leur pèlerinage, et 
pour ceux qui partent et pour ceux qui 
restent? Viens avec moi contempler ce 
spectacle tout plein d’immortalité.

Aux yeux de l’Église, le chrétien qui 
meurt n’est pas un être éphémère qui re­
tourne au néant, c’est un voyageur bien 
aimé qui se met en route. Avec la plus 
prévoyante sollicitude, elle fait pour lui 
ce que la mère la plus attentive fait pour 
l’enfant de sa tendresse, qui entreprend 
une course lointaine. Plusieurs choses sont 
nécessaires au voyageur : un passe-port, 
une bonne santé, un viatique, et, s’il doit 
traverser des pays inconnus ou dangereux, 
des guides et une escorte. Admire comme 
l’Église pourvoit à tout cela !

Auprès de son fils mourant, elle appelle 
l’ambassadeur du Dieu de l’éternité, vers



1S4 LA VIE N’EST PAS LA VIE.

qui il doit se rendre. En effaçant ses pé­
chés, l’absolution rétablit en lui l’image 
auguste, dont la vue le fera reconnaître 
pour un membre de la grande famille ca­
tholique, qui rentre dans sa patrie ; et les 
autorités invisibles, échelonnées sur sa 
route, s’empresseront de lui prêter aide 
et protection.

L’Église ne s’en tient pas là. Elle veut 
que son fils parte en bonne santé. Par le 
sacrement des malades, elle purifie son 
âme et rend l’intégrité à tous ses sens ; 
puis, afin qu’ils demeurent inviolables, 
elle les cachète avec le sceau du rédemp­
teur, dont la seule présence met en fuite 
les légions ennemies.

Mais le voyageur a besoin de nourri­
ture : l’Église lui apporte son viatique. Ce 
viatique est le pain des forts qui le sou­
tiendra dans ses défaillances, c’est l’ali­
ment de l’immortalité qui, lui communi­
quant ses propriétés divines, le rendra 
tel qu’il doit être, pour voir s’ouvrir de-
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vaut lui les portes de la bienheureuse pa­
trie ; en un mot, c’est son divin frère, 
Jésus-Christ en personne, qui, se faisant 
le compagnon de son voyage, le tiendra 
par la main, pour lui faire franchir sans 
danger le passage décisif du temps à 
l’éternité.

Lespréparatifs du voyage sont complets. 
11 ne reste plus qu’à donner le signal du 
départ et à placer le voyageur sous la 
conduite de guides fidèles et sous la garde 
d’une invincible escorte. Avec une assu­
rance de foi, une tendresse de sentiments 
et une solennité de langage, à jamais ini­
mitables, l’Église va s’acquitter de ce 
double soin.

S’approchant de son fils, elle lui dit :
« Partez de ce monde, âme chrétienne,»
au nom de Dieu, le Père tout-puissant, 
qui vous a créée; au nom de Jésus-Christ, 
le Fils du Dieu vivant, qui a souffert pour 
vous; au nom du Saint-Esprit, qui a été 
répandu en vous ; au nom des Anges et
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des Archanges ; au nom des Trônes et 
des Dominations ; au nom des Princi­
pautés et des Puissances ; au nom des 
Chérubins et des Séraphins ; au nom des 
Patriarches et des Prophètes ; au nom 
des saints Apôtres et Evangélistes ; au 
nom des saints Martyrs et Confesseurs ; 
au nom des saints Solitaires et Ermites ; 
au nom des saintes Vierges et de tous 
les Saints. Que les légions infernales soient 
couvertes de confusion et que les minis­
tres de Satan n’aient pas l’audace de s’op­
poser à votre passage. Qu’aujourd’hui 
même vous arriviez au pays de la paix, 
et que la sainte Sion soit votre demeure : 
par le même Jésus-Christ Notre-Seigneur. »

Quand on songe que tout cela est une 
réalité, on se demande quelle est la dignité 
de l’âme et quel monarque a jamais voyagé, 
défendu par une pareille garde, environné 
d’un si brillant cortège?

Le voyageur est parti. Rien n’a été ou­
blié pour assurer le succès de son voyage
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et préparer son entrée triomphante dans la 
terre des Vivants. Reste à consoler sesamis 
et ses proches ; car, pour l’Église, la plus 
tendre des mères, les douleurs de tous ses 
enfants sont ses propres douleurs.

A sa voix, ils suivent dans le temple la 
dépouille mortelle de celui qui vient de les 
quitter. Là, que fait l’Église? Elle chante. 
Oui, mon cher Frédéric, tandis qu’on n’a­
perçoit dans le temple que des images lu­
gubres et qu’on n’entend que le bruit des 
larmes et des sanglots, l’Église chante, elle 
chante toujours! Quel est ce contraste? 
Une mère peut-elle chanter à la mort de 
ses enfants? Et de toutes les mères, l’É­
glise n’est-elle pas la plus aimante? En­
core un coup, quel est ce mystère?

Lessoinsdontellenousenvironnedepuis 
le berceau, ne permettent pas d’en douter : 
l’Église nous aime, et son amour est 
d’autant plus vif qu’il est plus noble. Dé­
positaire des promesses d’immortalité, elle 
les proclame hautement en présence de la
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mort. S’il y a quelques larmes dans sa voix, 
il y a aussi de la joie. Plus heureuse que 
Rachel, elle se console et nous console, 
parce qu’elle sait que ses fils lui seront 
rendus. Ainsi, dans les larmes des parents, 
la nature ; dans les chants de l’Église, la 
foi. L’une s’attriste en disant: Mort; l'au­
tre se réjouit en répondant : Résurrection.

Entends-tu la mélodie si suave au cœur 
et si douce à l’oreille qui, au milieu du 
profond silence des divins mystères, re­
tentit tout à coup sous les voûtes du tem­
ple? interprète du Dieu de l’éternité, dont 
l’homme est l’immortelle image, le prêtre 
chante : « En haut les cœurs. Rien de 
plus digne, rien de plus juste, rien de 
plus salutaire, que de vous rendre partout 
et toujours des actions de grâces, Seigneur 
saint, Père tout-puissant, Dieu éternel, 
par Jésus-Christ Notre-Seigneur; en qui 
vous nous avez donné l’espérance de la 
bienheureuse résurrection,afin qu’au mo­
ment, où la certitude de mourir attriste la
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nature, la promesse de l’immortalité 
future console la foi. Car à vos fidèles, 
Seigneur, la vie est changée, non ôtée, 
vita mutatur, non tollitur; et, à la place de 
leur maison terrestre tombée en ruines, 
une demeure éternelle leur est préparée 
dans les cieux (1). »

Qu’en penses-tu? L’Église peut-elle af­
firmer d’une manière plus solennelle que 
la vie d’ici-bas n’est pas la vie? Elle l’af­
firme encore par un mot, qu’elle a intro­
duit dans la langue de toutes les nations 
civilisées. Les cérémonies du temple étant 
achevées, elle conduit son enfant au lieu 
de son repos. Ce lieu s’appelle cimetière ; 
et cimetière veut dire dortoir : mot divin, 
mot révélateur, mot digne d’éternelles 
bénédictions.

« Nous appelons le cimetière, dortoir, 
dit la Bouche d’or de l’Orient, afin que

fl) tcfond de cette admirable préface est de saint 
Grégoire.

ti.
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vous sachiez que les morts ne sont pas 
morts, mais seulement endormis. Quelle 
consolation dansce mot et quelle profonde 
philosophie ! Quand donc vous conduisez 
un mort au cimetière, ne vous désolez 
pas. Ce n’est pas à la mort que vous 
le conduisez, c’est au sommeil. Ge mot 
vous suffit pour adoucir toutes les dou­
leurs^). »

Le grand orateur a mille fois raison. Ge 
mot, non-seulement console la nature, il 
donne encore à la douleur une dignité qui 
commande le respect et attire les sympa­
thies. Connais-tu, cher ami, quelque 
chose de plus touchant et à la fois de plus

(1) Ob id, ipse etiam locus cœmeterinm nominatus 
est : ut discas mortuos... non mortuos, sed somno 
consopitos esse et dormire... Utile enim hoc nomen est, 
et philosophiae multæ plenum. Quando igitur huc mor­
tuum ducis, ne ipse te concidas. Non enim ipsum ad 
mortem, sed ad somnum ducis: sufficit tibi nomen hoc 
ad calamitatis solatium et levamen. (S. Chrys., ffo- 
w iï.m  C oaeter,, u. 1, opp.. tom. ÏÏ, pag. 467, Odit, 
Gauiue.}
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noble, que la conduite de saint Augustin, 
à la mort de sa mère bien-aimée?

« Nous étions arrivés à Ostie, où nous 
devions nous embarquer pour l’Afrique, 
lorsque ma tendre mère, votre digne ser­
vante, Seigneur, fut prise de la fièvre. 
Ayant le pressentiment de sa mort, elle 
nous dit: Vous déposerez ici mon corps, 
et vous vous souviendrez de prier pour 
moi à l’autel du Seigneur. Le neuvième 
jour de sa maladie, âgée de cinquante- 
six ans et moi de trente-trois, cette âme 
si religieuse et si bonne fut délivrée des 
liens du corps.

« Je pressais mes paupières pour rete­
nir mes larmes ; mais ma douleur, dou­
leur immense, refluait au fond de mon 
cœur ; puis, s’échappait en larmes abon­
dantes que mes yeux s’efforçaient d’absor­
ber. Cette lutte m’était très-pénible. Le 
petit Adéodat pleurait tout haut.

« Nous le fîmes taire ; car il ne nous 
paraissait pas convenable d’honorer cette
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mort par des gémissements et par des 
cris, attendu que c’est ainsi qu’on a cou­
tume de déplorer la misère des mourants 
et en quelque sorte leur anéantissement. 
Or, ma mère ne mourait pas misérable­
ment, ni elle ne mourait pas tout entière. 
Ses exemples, sa foi, des preuves certai­
nes nous en donnaient l’assurance.

« L’enfant calmé, Évodius prit le psau­
tier et commença à chanter le psaume : 
Je chanterai la miséricorde du Seigneur. 
Tous ensemble nous y répondions. Vos 
paroles, Seigneur, adoucirent ma douleur 
et me donnèrent la force de la concen­
trer, tellement qu’on ne s’en aperçut ni à 
mes larmes ni à l’altération de mon vi­
sage. Le moment de la sépulture étant 
venu, nous portâmes le corps et nous le 
rendîmes à la terre, sans larmes. Il en 
fut de même pendant l’offrande du sacri­
fice de notre rédemption. Je ne pleurai 
pas ; mais intérieurement j’étais navré de 
douleur.
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« Je me souvenais, Seigneur, de votre 
servante, je repassais dans ma mémoire 
sa vie, envers vous si pieuse et si sainte, 
et envers nous si douce et si exemplaire : 
et je m’en voyais subitement privé; et 
seul je pleurai en votre présence sur elle 
et sur moi. Je donnai à mes larmes un 
libre cours,mon cœur s’y noya et y trouva 
le repos.

a Et maintenant, Seigneur, je vous le 
confesse dans cet écrit. Le lira qui vou­
dra, et l’interprétera comme il voudra: 
S’il me trouve répréhensible d’avoir pleuré 
ma mère, pendant une petite partie d’une 
heure ; ma mère, que je voyais morte sous 
mes yeux, elle qui tant d’années m’avait 
pleuré pour me faire vivre à vos yeux, 
qu’il ne se moque pas de moi ; mais plu­
tôt, s’il a une grande charité, qu’il pleure 
sur mes péchés devant vous, Père de 
tous les frères de votre Christ (t). »

(i) Et si peccatum invenerit, flevisse me matrem
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Tous les siècles chrétiens, toutes les 
familles chrétiennes nous offrent d’innom­
brables exemples de cette noble douleur, 
dans laquelle brille l’accord vraiment su­
blime de la nature qui s’afflige, et de la 
foi qui console. Pourquoi sublime? Parce 
que, sur les ruines même de l’homme, il 
proclame hautement que, la vie n’étant 
pas la vie, la mort n’est pas la mort. Ces 
exemples sont si instructifs et si souvent 
utiles dans le cours de notre existence, 
que je vais t’en citer un nouveau.

Tu sais combien le plus grand de nos 
rois, saint Louis, aimait sa mère. Jamais 
tendresse filiale ne fut mieux justifiée. 
Aux exemples et aux leçons de sa pieuse 
mère, Louis devait la conservation de son

exigua parte horæ, matrem oculis meis intérim mor­
tuam, quse me multos annos fleverat ut oculis tuis 
viverem, non irrident ; sed potius, si est grandi cha- 
ritate , pro peccatis meis fleat ipse ad te Patrem 
omnium fratrum C i/isti lui. {Cortfess., lib. ÏX , cnp. 
XXll.)
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innocence baptismale et tous les trésors 
qu’elle renferme, pour le temps et pour 
l’éternité. Le saint roi, parti pour la croi­
sade contre les Sarrasins, était à Jaffa, 
lorsqu’il apprit la mort de la reine 
Blanche, sa mère, arrivée le premier di­
manche de l’Avent, premier jour de dé­
cembre 1262.

Le cardinal légat, Ëudes de Château- 
roux, qui la reçut le premier, prit avec 
lui Gilles, archevêque de Tyr, garde du 
sceau du roi, et Geoffroi, de Beaulieu, 
son confesseur, de l’Ordre des Frères 
Prêcheurs. Le légat dit au roi qu’il dési­
rait lui parler en secret dans sa chambre, 
en présence des deux autres. A son vi­
sage sérieux, le roi comprit qu’il lui ap­
portait quelque triste nouvelle. Il les fit 
passer de sa chambre dans sa chapelle, 
où il s’assit devant l’autel et eux avec lui.

Alors le légat représenta au roi les grâ­
ces que Dieu lui avait faites depuis son 
enfance, entre autres de lui avoir donné
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une mère qui l’avait élevé si chrétienne­
ment, et qui avait si sagement gouverné 
son royaume. Enfin, ne pouvant plus re­
tenir ses sanglots et ses pleurs, il ajouta 
qu’elle était morte !

A cette parole, le roi jeta un grand cri ; 
puis, fondant en larmes, il s’agenouilla 
devant l’autel, et, joignant les mains, il 
dit avec une sensible dévotion : « Je vous 
rends grâces, Seigneur, de m’avoir prêté 
une si bonne mère ; vous l’avez retirée 
quand il vous a plu. Il est vrai que je 
J’aimais plus qu’aucune créature mortelle, 
comme elle le méritait bien ; mais, puis­
que c’est votre bon plaisir, que votre nom 
soit béni à jamais ! »

Ensuite, le légat ayant fait une courte 
prière pour la défunte, le roi dit qu’il 
voulait demeurer seul dans sa chapelle, 
et retint seulement son confesseur. 11 
resta quelque temps à méditer et h pleu­
rer devant l’autel, après quoi son confes­
seur lui représenta modestement qu'il
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avait assez donné à la nature, et qu’il 
était temps d’écouter la raison éclairée 
par la foi.

Aussitôt le roi se leva et passa dans son 
oratoire, où il avait coutume de dire ses 
heures. Lù, il récita avec son confesseur 
tout l’office des morts, et le confesseur 
admira que, nonobstant la douleur dont 
il était pénétré, il ne fit pas la moindre 
faute en récitant un si long office. Outre 
les nombreux services qu’il fit faire en 
Palestine pour sa mère, le saint roi en­
voya en France la charge d’un cheval de 
pierreries à distribuer aux églises, de­
mandant des prières pour elle et pour 
lui (1).

Voilà le chrétien devant la mort.
A ses affirmations tant de fois réitérées, 

que la vie d’ici-bas n’est pas la vie, notre 
admirable mère ajouteunenouvelle force,

( ’ ï inih- âr rÉr/iise. lir. I.XX1V, "a; 318, 
édit-
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par un mot plus significatif encore que 
celui de dortoir. Le dortoir suppose le 
sommeil, et le sommeil suppose une de- 
mi-vie. Gela ne suffit point à la foi de 
l’Église. Quand des miracles lui ont ap­
pris que quelques-uns de ses enfants sont 
arrivés au terme heureux de leur pèleri­
nage, elle appelle le jour de leur mort, 
le jour de leur naissance.

Chaque page de son martyrologe ré­
pète l’affirmation de leur glorieuse im­
mortalité. Prends-le et tu liras : « A Jé­
rusalem, à Rome, à Lyon, à Paris, à 
Narbonne, à Besançon, naissance de tel 
saint et de telle sainte qui, après la vie 
mourante, ou plutôt la mort vivante d’ici- 
bas, est entré en possession de la vie vé­
ritable. »

L’Église est tellement sûre de leur bon­
heur, que ce jour est pour elle un jour 
de fête. En déployant, pour le célébrer, 
toute la pompe de ses cérémonies, que 
fait-elle ? A la face du ciel et de la terre,
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elle porte à la mort ce sublime défi : 
0  mort ! où est maintenant ta victoire, 
où est ton aiguillon (1) ?

Je te laisse, mon cher Frédéric, sur 
cette éloquente protestation contre l’ab­
jecte philosophie qui, ravalant l’homme 
au niveau de la brute, limite la vie ù la 
durée fugitive de notre terrestre pèleri­
nage, et regarde la mort comme le retour 
au néant. Tout à toi.
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(!) I Cor. xv, 35.



QUINZIÈME LETTRE.

29 septembre.

La mort n’est qu’un semblant de mort. — Immense 
consolation des mourants. — La mort jojeuse due 
au christianisme. — Exemples. — Saint Louis. 
— Berchmans. — Alphonse-François, duc de Mo- 
dène.

Cher ami,

Puisque la vie d’ici-bas n’est pas la vie, 
mais un semblant de vie, la m ort n’est pas 
la m ort, mais un semblant de mort. Dans 
la foi à cette double vérité, aussi ancienne 
que le monde, aussi étendue que le genre 
humain, rejetée seulement, dans les temps 
anciens et dans les tem ps m odernes, par 
les gros et les petits porcs du troupeau 
d’Ëpicure, Epicuri de greye porcus ; mais 
sans cesse affirmée par la plus grande 
autorité qu’il y ait sous le ciel, notre in-
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faillible Mère, l’Église Catholique : dans 
cette foi, dis-je, est toute la consolation 
de la pauvre humanité. Consolation pour 
ceux qui survivent à leurs morts les plus 
chers, nous l’avons vu ; consolation pour 
les mourants, nous allons le voir.

En élevant jusqu’à l’évidence la certi­
tude de cette vérité, que la mort n’est 
qu’un semblant de mort, le Christianisme 
a fait naître un genre de mort, inconnu 
de tout ce qui n’est pas chrétien : La mort 
joyeuse.

Tandis que le païen d’aujourd’hui, 
comme le païen d’autrefois, frissonne de 
tous ses membres à la pensée de la mort ; 
se tord de désespoir dans les bras de la 
mort ; reçoit le coup de la mort avec la 
stupide imprévoyance du bœuf qu’on 
égorge à l’abattoir : le chrétien voit venir 
la mort sans crainte, il la désire, il meurt 
gaiement. À défaut d’autres preuves, ce 
simple contraste suffirait pour démontrer 
la divinité du christianisme.
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Allons, cher ami, visiter quelques-uns 
des chrétiens sur le lit de la douleur, où 
ils attendent la fin prochaine de leur pè­
lerinage. Que le spectacle dont tu vas 
être témoin ne te jette dans aucun éton­
nement.

Tu sais que le nouvel Adam, le chef de 
l’humanité régénérée, Notre Seigneur Jé­
sus-Christ, soupirait après sa mort, qu’il 
appelait son baptême (1). Vainqueur de la 
mort et père du siècle futur, il a légué son 
esprit à ses disciples. Personne n’ignore, 
excepté peut-être les bacheliers moder­
nes, que le plus ardent désir de saint 
Paul, revenu du troisième ciel, était de 
voir briser les liens qui le retenaient 
sur la terre (2).

Mais ne remontons ni aux apôtres, ni

(1) Baptismo autem habeo baptizari, et quomodo co­
arctor usquedum perficiatur. xn, 50.)

(2) Coarctor autem e duobus : desiderium habens 
dissolvi et esse eum Christo, multo magis melius.(Pfii- 
ifpp.,1, 23 )



203aux martyrs, ni aux chrétiens des pre­miers âges : je veux chercher nos exem­ples plus près de nous. Ils n’en seront pas moins éloquents. Si je n’en cite qu’un petit nombre, garde-toi d’en conclure que ces morts, pleines de confiance et de joie, soient très-rares, même aujourd’hui. Sur les quatre cent mille prêtres catholiques, il en est peu, si même il en est, à qui il n’ait été donné, dans le cours de leur mi­nistère, d’en être plusieurs fois les heu­reux témoins.Dans ma dernière lettre, nous avons admiré la sublime résignation de saint Louis, en apprenant le départ pour l’éter­nité de sa sainte et douce mère. Voyons-le lui-même en présence de la mort.Le saint roi était arrivé devant Tunis, où il voulait établir l'empire de Jésus-Christ, lorsqu’il fut atteint de l’épidémie qui ra­vageait son armée. Dès qu’il sentit sa fin approcher, il se hâta de mettre ordre aux affaires de son royaume et ne s’occupa
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plus que des choses de Dieu. Après avoir 
reçu les Sacrements avec une grande dé­
votion et une liberté d’esprit si entière, 
qu’il répondait lui-même aux prières de 
l’Église, il continua, malgré l’affaiblisse­
ment de ses forces, à invoquer les saints 
à qui il avait le plus de confiance, prin­
cipalement saint Denis et sainte Gene­
viève.

Afin d’imiter le Roi des rois, mourant 
sur une croix, il se f i t  mettre sur un petit 
lit couvert de cendres, où, les bras croisés 
sur la poitrine, les yeux levés au ciel, et 
plus occupé des autres que de lui-même, 
il répétait souvent ces paroles : Soyez, 
Seigneur, le Sanctificateur et le gardien de 
votre peuple. « Il regardait les gens moult 
débonnairement, dit l’évêque de Tunis, 
témoin oculaire, et faisait moult de fois le 
signe de la croix. Entre l’heure de tierce 
et de midi, il fit comme semblant de dor­
mir l’espace de demi-heure et plus. »

Après s’être assuré dans ce mystérieux
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recueillement que tout était prêt pour son 
départ, le saint roi ouvrit les yeux, re­
garda le ciel et dit : Je vais entrer dans la 
maison du Seigneur. « Et oncques depuis 
ne dit mot ni ne parla. Entour l’heure de 
none il trépassa, le lundi 25® jour d’août 
de l’an du Seigneur 1270. Il était aussi 
bel et aussi vermeil, comme il était en sa 
pleine santé, et il semblait à moult de 
gens, qu’il se voulait rire (i). »

Tu le vois, point de trouble, point de 
terreur ; tout se passe avec le calme, la 
confiance et la présence d’esprit, qui ac­
compagneraient les préparatifs d’un 
voyage ordinaire. En cela rien de sur­
prenant, le chrétien sait ce qu’il est, d’où 
il vient, où il va.

Traversons rapidement le moyen âge, où 
nous trouverions, dans tous les rangs de la 
société, des milliers de morts, semblables

untv. de FÉgdie, tom. XVIII, pag. 693,
3* édit.

it
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à celle de saint Louis. Nous voici au com­
mencement du dix-septième siècle. En­
trons au noviciat des Jésuites de Rome et 
pénétrons jusqu’à l’infirmerie. Là, sur un 
pauvre lit est étendu un jeune homme de 
vingt-deux ans, atteint d’une maladie mor­
telle, 11 est né dans les Pays-Bas, qu’il a 
quittés pour suivre Notre-Seigneur, et il 
s’appelle Berchmans.

Au moment où nous entrons, arrive le 
père Recteur qui lui dit avec bonté : «Mon 
Frère, s’il plaisait à Notre-Seigneur de 
vous appeler à lui, y aurait-il quelque 
chose qui vous donnât de la crainte ? — 
Rien du tout, lui répond avec une humble 
confiance, l’aimable jeune homme. J'ai à 
faire à un Dieu trop bon, pour appré­
hender sa présence. Je suis dévoué à 
toutes ses volontés. S’ilveutquejemeure, 
me voici tout prêt, c’est là tout mon dé­
sir ; et si la décision de mon sort dépen­
dait de moi, je ne différerais pas un 
moment. »
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A chaque instant, le saint malade expri­
mait les mêmes sentiments. Le religieux 
qui le veillait, le voyant s’affaiblir de plus 
en plus, lui avoua que sa fin était pro­
chaine. A cette nouvelle Berchmans tres­
saillit de joie, et se jetant au cou de 
l’infirmier : « Oh ! la bonne nouvelle ! 
s’écria-t-il ; c’est la plus douce et la plus 
consolante que j’ai reçue de ma vie. »

Le Frère, ne répondant à ses transports 
que par des larmes : « Pourquoi pleurez- 
vous, reprit Berchmans? Vous m’aimez et 
vouspleurez mon bonheur ! » Puis, prenant 
en main son crucifix, d’un air qui respirait 
la plus tendre dévotion et la plus vive con­
fiance: « Mon Seigneur et mon Dieu, di­
sait-il, vous le savez, je n’ai jamais rien 
aimé, rien désiré, rien possédé au monde 
que vous seul. Grâce à vos miséricordes, 
je n’aime encore aujourd’hui, et je ne dé­
sire que vous. »

Comme il avançait rapidement vers le 
terme de son pèlerinage, l’infirmier lui
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toucha le pouls et lui dit : « Nous nous en 
allons, mon Frère Berchmans, nous nous 
en allons. » A cette annonce, le saint 
malade prit le crucifix qu’il entrelaça de 
son chapelet, et, joignant à ces deux objets 
de son amour, le livre de ses règles : 
« Voilà, dit-il, ce que j’ai de plus cher au 
monde, et avec quoi je mourrai volon­
tiers. »

Cependant les médecins se consultaient 
sur l’emploi de nouveaux remèdes. « Vous 
prenez trop de peine pour moi, leur dit- 
il avec sa grâce ordinaire, le grand maî­
tre m’appelle. — Et où vous appelle-t- 
il! demanda l’un d’eux: — Au ciel, Mon­
sieur, au ciel. »

En effet, on commença pour lui les 
prières des agonisants, et, quand on en 
vint à ces mots : Agneau de Dieu, qui 
effacez les péchés du monde, pardonnez-lui, 
il fit suspendre la récitation, et avec le 
sentiment d’une ineffable tendresse il 
répéta trente fois : Agneau de Dieu, qui
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effacez les péchés du monde, pardonnez-moi. 
A. cette invocation il ajouta, la sérénité sur 
le front et le sourire sur les lèvres, les 
saints noms de Jésus et de Marie et s’en­
dormit doucement du sommeil des justes, 
le 13 août 1621 (î).

Puisque tout être répugne essentielle­
ment à sa destruction, tu conviendras, 
cher ami, et tout le monde avec toi, que 
le jeune voyageur au départ de qui nous 
venons d’assister, ne regardait pas la mort 
comme la mort, ni la vie d’ici-bas comme 
la vie. La même manière d’envisager 
l’une et l’autre se trouve dans tous les 
vrais chrétiens. En voici un nouvel exem­
ple. Je le choisis de préférence, parce 
qu’il montre que, dans les pénitents sin­
cères, le souvenir de leurs fautes ne dimi­
nue, à la dernière heure, ni le désir de 
la vraie vie, ni la confiance de l’obtenir.

Alphonse-François, duc de Modène,

(I) Extrait de sa Vie.
i î .
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manifesta de bonne heure les brillantes 
qualités, qui devaient faire de lui un prince 
accompli. Pendant les premières années 
de son règne, il fut l’idole de son peuple. 
Malheureusement des courtisans perfides, 
jaloux d’être les premiers dans ses bonnes 
grâces, lui persuadèrent qu’il devait ré­
gner par la crainte plutôt que par la dou­
ceur.

Lejeune prince donna dans le piège et 
devint cruel. Sa tyrannie lui enleva bien­
tôt l’affection de son peuple et jeta le 
désespoir dans un grand nombre de fa­
milles. Les conseils de sa A'ertueuse épouse 
le faisaient bien, il est vrai, rentrer en 
lui-même, et il avait honte de ses em­
portements ; mais la nature reprenait 
bientôt le dessus.

Dans cette alternative de repentirs et de 
rechutes, sa pieuse femme lui fut enlevée 
à la fleur de l’âge. Les regrets que lui 
causa cette mort prématurée lui inspirè­
rent de si sérieuses réflexions, qu’il ne
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soupira plus qu’après une vie de retraite 
et de pénitence. Ayant mis ordre aux 
affaires de l’État, il se retira chez les 
Franciscains de Miran, petite ville du 
Tyrol, où il prononça ses vœux et reçut 
le nom de Frère Jean-Baptiste. Avec ce 
nom, on peut ajouter qu’il reçut dans sa 
plénitude l’esprit de saint François.

Spectacle digne des anges! Cet Al­
phonse, naguère prince souverain, et 
commandant avec tant de fierté, se sou­
met avec la simplicité d’un enfant à la pa­
role et au moindre signe, non-seulement 
de son supérieur, mais du moindre de 
ses frères en religion. Cet Alphonse, na­
guère servi par tant d’officiers, se fait 
honneur de balayer le couvent, de laver 
la vaisselle, de rendre aux malades les 
services les plus pénibles à la nature. Fi­
dèle à s’accuser publiquement tous les 
jours de ses moindres fautes, et non moins 
fidèle à accomplir avec joie les pénitences 
qui lui étaient imposées, jamais il ne lui
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échappa un seul mot qui pût rappeler son 
ancienne dignité.

Devenu prêtre, il fut destiné à la pré­
dication par le général de l’ordre. Ses 
talents, son zèle et plus encore son exem­
ple opérèrent des prodiges de grâce; 
mais ses forces succombèrent bientôt aux 
fatigues de l’apostolat. Une fièvre ardente 
le prit et la maladie se déclara en peu de 
jours avec des caractères alarmants.

Il fit une confession générale et de­
manda quel jour on célébrerait la fêle du 
Bienheureux Félix. La réponse obtenue, 
il s’écria : « Dieu soit loué et son saint 
nom béni ! Ce jour-là sera le terme de 
mes peines, et je dormirai et me repo­
serai dans le Seigneur. » Jusque-là les 
médecins avaient conservé quelque es­
poir ; mais une crise inattendue le fit éva­
nouir.

Instruit de son état, l’admirable mou­
rant pria le père Gardien de réunir la 
communauté dans sa cellule. Recueillant
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alors le peu de forces qui lui restaient, il 
dit à ses frères : « Je vous ai fait appeler 
pour vous faire part de la bonne nouvelle 
qu’on vient de me donner. On m’a 
annoncé, et je le savais déjà, que mon dé­
part approche, et j’espère aller bientôt 
dans'la maison du Seigneur, pour y jouir 
du dernier effet de ses miséricordes. La 
joie que j'en ai est si grande, que je ne 
puis la retenir dans mon cœur, et je me 
sens si puissamment obligé envers mon 
Dieu, que je vous prie de m’aider à lui 
rendre mes actions de grâces. Récitons 
donc le cantique de la sainte Vierge. » 

ü  commença avec une ferveur céleste 
le Magnificat, que les religieux conti­
nuèrent: puis, le cantique de Zacharie.
Reprenant la parole, le saint moribond 
exhorta ses frères à la persévérance, puis 
il ajouta ; « Je meurs, et je meurs con­
tent. Si j’ai quelque regret, c’est de n’avoir 
pas connu et embrassé plutôt une vie qui 
dépouille les possesseurs des biens de la

LA VIE NEST PAS LA VIE.
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terre, pour les enrichir de vertus. Oh ! que 
cette pauvreté est riche qui mérite le 
royaume des cieux, la possession de Dieu 
lui-même! Elle est tout mon trésor, et je 
déclare que je n’ai jamais cru que ce dont 
j’ai l’usage fût à ma disposition. C’est 
pourquoi, père Gardien, je vous supplie, 
dépouillez-moi de cet habit que je porte. 
Accordez-moi, par charité, l’habit le plus 
mauvais qui soit dans le couvent, pour 
couvrir ce misérable corps. »

Le père Gardien cédant h ses instances, 
il baisa la vieille robe de bure qu’on lui 
avait apportée. Comme on voulait la dé­
coudre, afin de lui épargner la peine de 
s’en couvrir, il s’y opposa en disant qu’il 
ne fallait rien gâter pour le soulagement 
de son corps. Puis il se dépouilla en pro­
nonçant les paroles de Job: « Je suis 
sorti nu du sein de ma mère et j’y rentre­
rai nu. Il est juste que j’imite mon père 
saint François et Jésus-Christ, notre sou­
verain maître. »
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Il reçut les derniers sacrements avec 
une piété et une joie qui ravit d’admira­
tion tous les assistants. Après avoir de­
mandé pardon à tous ses frères, il fit 
approcher le prince Philibert son fils, 
accouru au bruit de sa maladie. Il le bé­
nit avec une tendresse qui prouve que la 
grâce ne détruit pas la nature, mais 
la perfectionne, et le chargea de por­
ter cette bénédiction à ses autres en­
fants.

L’heureux voyageur, ayant fait toutes 
ses dispositions pour quitter la vallée 
des larmes, tourna toutes ses pensées vers 
la patrie où il allait entrer. Les yeux fixés 
sur Celle qui en est la douce Reine, 
il lui dit : « Marie, mère de grâce, mère 
de miséricorde, protégez-moi contre 
l’ennemi, et recevez-moi à l’heure de la 
mort. »

Comme il finissait cette invocation 
filiale, il s’endormit doucement et alla se 
réveiller dans l’éternité bienheureuse : ce

215
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fut au couvent de Castel-Novo, le 
24 mai 1684 (i).

Qu’en penses-tu, cher ami ? Est-ce là 
mourir, dans le sens désolant que le 
monde attache à ce mot ? Une pareille 
mort n’est-elle pas pleine de vie et de vie 
immortelle ? N’ai-je pas eu raison de te 
dire que, pour le chrétien, la mort n’est 
qu’un semblant de mort, et le passage à 
la vraie vie ? Puisse-t-elle être la nôtre !

Tout à toi.

(I) Vie des Justes, etc., par l’abbé Caron.
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1er octobre.

La mort joyeuse: nouveaux exemples. — Suarez. — 
Baronius — Sœur Marie üe Venise. — Sœur Anto­
nine de Saint-Hyacinthe — Fulvia Ségardi. — Jo­
seph Scamacca.— Angélique Fabre.— Félicité des 
Nétumières. — Le frère Moïse.— Aimé Bailly. — 
M. Jacquinot.Cher ami,
Le spectacle que ma dernière lettre t’a 

mis sous les yeux, est si doux, que tu veux 
le contempler encore. Je cède volontiers 
à ton désir : je n’en connais pas de plus 
raisonnable. Chrétiens, il nous est bon, 
très-bon de voir comment les vrais chré­
tiens quittent la vie d’ici-bas. Dans leur 
conduite à ce moment suprême, il y a
pour nous encouragement et consolation :

is



218 LA VIE N EST PAS LA VIE.

double bénéfice que rien ne nous procure 
au même degré.

Avant de sortir de l’Italie, passons à 
Rome. Vois-tu sur son lit de mort, un 
des plus grands théologiens de l’Église ? 
Son nom est Suarez. Prête l’oreille à ses 
dernières paroles : « O mon Dieu ! je ne 
croyais, pas qu’il fut si doux de mourir. » 
Non loin de là, voici le savant cardinal 
Baronius. On vient de lui faire la recom­
mandation de l’âme: « Or sus, dit-il, 
voici maintenant l’heure de l’allégresse 
et de la joie : mourons. »

C’est maintenant la sœur Marie de Ve­
nise, qui, voyant la mort arriver, s’écrie 
dans un transport de joie : « Au ciel, au 
ciel. »

Sa digne compagne de religion, sœur 
Antonine de Saint-Hyacinthe, de l’ordre 
de Saint-Dominique, montre une joie 
extraordinaire à l’article même de la 
mort. On lui demande : « Pourquoi êtes- 
vous si joyeuse? — Dieu m’appelle de
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ma longue prison dans son palais éter­
nel, et vous demandez la cause de ma 
joie! »

Mêmes exemples dans le monde. La 
pieuse dame Fulvia Ségardi, se voyant au 
moment d’être délivrée de la mort vivante, 
qu’on appelle la vie d’ici-bas, fit venir des 
musiciens pour célébrer par de doux ac­
cords sa naissance à la véritable vie.

Un religieux delà compagnie de Jésus, 
Joseph Scamacca, répétait sans cesse dans 
les derniers jours de sa maladie : Je me 
réjouis, je me réjouis, Lœtatus sum, lœ­
tatus sum. Quelqu’un lui ayant demandé 
s’il mourait avec la ferme espérance de 
son salut: « Est-ce que j’ai servi Mahomet, 
répondit-il avec vivacité, pour que je 
doute maintenant de la bonté de mon 
divin Maître (1) ? »

Cherchons maintenant des exemples,

U) Numquid ego Mahumelo servivi, ut uunc de 
Domini mei bonitate dubitem. iVoir Rogacci, pars ii, 
p. 5 2 et suiv. ; saint Alphonse, Sposadi G. C,, h .)
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plus rapprochés (le nous par le temps et 
par le lieu. Nous voici dans cette Breta­
gne, où la vieille et forte foi s’est conser­
vée comme un héritage de famille. C'était 
peu d’années avant la révolution, en 1777. 
Dans la ville de Vannes, qu’elle remplis­
sait de la bonne odeur de ses vertus, 
mourait une jeune vierge chrétienne, ap­
pelée Julie-Anne-Angélique Fabre. L’ac­
croissement de ses souffrances ne servit 
qu’à la rendre plus contente et plus aima­
ble. Son crucifix toujours à la main, elle 
baisait à tout moment l’image de son Bien- 
aimé, à qui elle reprochait, comme l’é­
pouse des Cantiques, de la laisser languir 
par son attente.

Quand on lui demandait comment elle 
se trouvait: « Assez bien, » répondait-elle 
toujours ; parce que son unique désir était 
de souffrir. Si on la plaignait, cette com­
passion semblait l’affliger. Depuis qu’elle 
avait aimé Dieu, c’est-à-dire depuis le 
berceau, Julie n’avait cessé de soupirer
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après la finde son exil, comme le commun 
des hommes soupire après une longue vie.

Mais, dans sa dernière maladie, le dé­
sir de se voir réunie à son Dieu était 
inexprimable. Elle comptait en quelque 
sorte les jours et les heures, qui l’appro­
chaient de l’heureux terme de ses espé­
rances. « Mon père, disait-elle à son con­
fesseur, Dieu a encore différé de répondre 
à mes vœux. Hier je comptais être réunie 
à lui. 11 ne veut pas encore de moi; pre­
nons patience ; mais pour Noël : oh ! pour 
ce jour-là du moins, je serai avec lui. »

Sa prédiction se vérifia. La veille de 
Noël, à six heures du soir, la porte du ciel 
s’ouvrit pour elle, à peu près au moment 
où la grotte de Bethléem recevait Celui 
qui est descendu sur la terre, pour cher­
cher les enfants de Dieu, dispersés aux 
quatre vents.

En quittant la Bretagne, arrêtons-nous 
à la porte d’un pauvre monastère, voisin 
de la capitale de cette province, où meurt

LA VIE N’EST PAS LA VIE.
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une autre vierge chrétienne, Félicité des 
Nétumières.

Si nous voulons connaître les disposi­
tions dans lesquelles la sainte voyageuse 
quittela terre d’exil, lisons la lettre que, sur 
son lit de souffrances, elle écrit à la jeune 
comtesse de Saint-Pern, sa nièce: « Que 
je meurs contente, ma chère amie ! Je vou­
drais pouvoir faire éprouver à tout le 
monde ce que je ressens maintenant. Il 
n’est point d’homme qui ne voulût se don- 
der à Dieu, s’il savait combien il est doux 
de l’aimer, avantageux de le servir, et dé­
licieux de mourir avec le juste espoir de se 
réunir à lui. Au moins je puis te le dire à 
toi ; oui, je le répète à ton cœur; je le dis 
à tout ce qui t’entoure. Que je serais heu­
reuse, si je réussissais à vous gagner 
tous â mon Dieu! Adieu, ma bonne amie; 
fais prier pour moi après ma mort, afin 
que, plus tôt unie à Dieu, je puisse sollici­
ter auprès de lui ton bonheur. »

Ses vœux ne tardèrentpas à être exaucés.
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La maladie fit de rapides progrès el la 
douce Félicité vit avec la paix du juste, 
l’impatience de l’épouse, l’ardeur de la 
colombe, arriver le beau jour de sa fin. 
Ayant reçu lesaint Viatique, elle demanda 
si on croyait qu’elle dût mourir le soir. On 
lui répondit que son pouls se soutenait 
encore ; ce qui lui fit pousser un soupir. 
« Ma Sœur, lui dirent alorsses compagnes, 
vous désirez solenniser demain avec les 
Anges la fête de leur Reine?— Je le vou­
drais, répondit-elle avec empressement, 
mais j’en suis bien indigne. »

Son divin Époux en jugea autrement ; 
elle s’endormit entre ses bras, le premier 
août 1788, veille de la fête de Notre-Dame 
des Anges.

Tu crois peut-être encore, mon cher 
ami, que mourir dans la confiance et dans 
la joie est le privilège exclusif des âmes, 
dont la robe baptismale ne fut souillée 
d’aucun péché mortel. C’est, je le répète, 
une erreur dont tu dois revenir, toi et ceux
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qui la partagent. A tous, le premier saint 
entré dans le ciel, le bon Larron donne 
un éclatant démenti. Des milliers de fois, 
le même démenti s'est répété dans cha­
cun des dix-huit siècles qui nous pré­
cèdent.

Sur la route qui nous ramène de Bre­
tagne à l’est de la France, se trouve un 
monastère de la Trappe. Entrons dans 
cette hôtellerie du bon Dieu. La charité 
nous y donnera non-seulement le pain 
du corps, mais l’exemple d’une belle mort, 
délicieuse nourriture de l’âme.

Le frère Moïse est arrivé à sa dernière 
heure. Qui est le frère Moïse ? Dans le 
monde, c’était le seigneur deLigré, grand 
prévôt de Touraine, allié aux plus nobles 
familles de France. Est-ce tout ? C’était 
le plus franc bandit de son temps. Es­
clave, mais esclave déchaîné des trois 
concupiscences, il était la honte de sa 
tamille et la terreur du pays.

Obligé de fuir en Amérique, afin d’é-
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chapper aux coups trop mérités de la 
justice, il arrive à Nantes pour s’em­
barquer. Au moment de monter sur le 
navire, il apprend la mort de sa mère. 
Consterné de cette nouvelle, il laisse 
partir le vaisseau, revient à Tours et 
s’abandonne à la conduite d’un ami ver­
tueux, décidé à faire telle réparation et 
telle pénitence qui seront jugées néces­
saires.

« La Trappe vous appelle, lui dit son 
ami. C’est là que, oublié du monde et 
rendu à vous-même, vous retrouverez le 
chemin qui conduit à la vie. » Il se rend 
à son avis, renonce à tous ses désordres, 
répare autant qu’il peut les scandales qu’il 
a donnés et, muni d’une lettre de recom­
mandation pour le Révérend Père abbé 
de la Trappe, il se présente au monas­
tère, où nous allons le voir.

11 est reçu aux exercices avec la cha­
rité habituelle de ces bons religieux. La 
ferveur, avec laquelle il remplit ses de-

13.
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voirs, fut si grande que bientôt il mérita 
de prendre l’habit. Autant il avait aimé 
son corps de la manière déréglée que le 
monde inspire, autant il le haïssait de 
cette sainte haine que Notre-Seigneur re­
commande à ses disciples. Fallait-il pren­
dre par ordre des supérieurs un peu de 
soulagement pour remédier à ses défail­
lances ? il obéissait d’abord ; mais, hon­
teux de se relâcher sur la mortification, 
il insultait à son corps, en lui disant avec 
sa manière dure et impolie d’autrefois : 
« Attends, attends quelques jours ; je 
t’en ferai payer l’intérêt : il t’en coûtera 
bon. »

11 tenait parole ; et, aussitôt que ses 
forces le permettaient, il reprenait avec 
une nouvelle ardeur toutes ses austérités. 
Parvenu en peu de temps à une haute 
sainteté, le Seigneur mil fin à l’épreuve 
de ce fidèle serviteur.

Huit jours avant sa mort, il alla trouver 
le Père abbé, avec l’apparence d’une



LA VIE n’eST PAS LA VIE. 221

santé robuste, et lui dit: « Mon révérend 
Père, je sens que Dieu m'appelle et qu’il 
ne me reste que très-peu de temps à 
vivre. — Si Dieu vous appelle, attendez 
tout de sa miséricorde ; mais ne vous 
flattez pas, après une pénitence si courte, 
d’aller au ciel sans passer par le purga­
toire. — Ah ! mon Révérend Père, c’est 
bien à un homme comme moi, à prétendre 
à cette dernière faveur ! Il y aurait de 
l’injustice, et Dieu est juste. En purga­
toire donc jusqu’au jour du jugement, et 
au delà, s’il se peut. »

Quelques jours après cet entretien une 
maladie mortelle se déclare. Le frère 
Moïse touche à sa dernière heure. Accom­
pagnons à l’infirmerie le Révérend Père 
abbé, suivi des principaux religieux. 
« Mon frère, lui dit-il, votre maladie pour­
rait bien vous conduire à la mort. — Quel 
bonheur pour moi, répond avec transport 
le frère Moïse ! Quelle grâce ! »

Peu d’instants après il ajoute : « Mon
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Révérend Père, je m’en vais au ciel ; » et 
il expire (i).

Continuons notre route vers l’est de la 
France : nous voici au milieu des Vosges. 
Dans une chambre solitaire, d’où il n’est 
pas sorti depuis plusieurs années, est as­
sis, sur un vieux fauteuil, un jeunehomme 
de vingt-trois ans, plein d’intelligence, 
riche d’instruction, d’une patience invin­
cible et d’une affabilité constante. Que 
fait-il là ? il souffre enchaîné par la ma­
ladie. Les os des jambes, et les côtes du 
cœur, sont cariées, et lui occasionnent 
des douleurs affreuses. Il est mort cent 
fois avant de mourir. Aussi il pense avec 
plaisir à la dernière heure de son pèle­
rinage. Il s’en entretient avec une sorte 
d’enthousiasme, se regardant ici-bas 
comme un pauvre captif chargé de chaînes: 
c’était son expression.

( l ) Relations de la vie et de la mort de quelques re­
ligieux de lu Trappe,
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Plein de cette douce et forte pensée 
que la vie n’est pas la vie, il prend lui- 
mème sans effroi des portions de ses côtes 
cariées, que le chirurgien a tirées de ses 
plaies, et, les broyant tranquillement : 
« Voilà, dit-il sans s’émouvoir, de petites 
portions de mon corps qui prennent les 
devants, le reste suivra. »Et, en souriant, 
il ajoute : « Les grands seigneurs, lors­
qu’ils voyagent, ont coutume de faire 
partir quelque chose de leur équipage en 
avant, pour aller ensuite plus légèrement. 
Je fais comme les grands seigneurs.

« Les religieux les plus auslères ont 
dans leurs cellules et sur leur table des 
crânes humains et des ossements, pour y 
contempler leur état futur ; et moi, de 
mes propres yeux et dans ma propre 
chair, je vois le commencement des plus 
grandes humiliations.

« Avant ma sépulture, je puis contem­
pler et palper mon cadavre. Aies os se sont 
pulvérisés par l’ardeur qui me consume. Ma
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chair est couverte d’ulcères et de pourri­
ture. Me voici semblable à un vieux hail­
lon, rongé par de vils insectes(i).Mais rien 
de tout cela ne m’attriste. Je vois les 
restes de mon corps confondus dans la 
poussière jusqu’à la consommation des 
siècles, sans que la paix de mon cœur soit 
troublée. Mon cœur s’est réjoui, et ma chair 
reposera dans l’espérance (2). »

Cette foi vive qui rend l’homme si grand 
en face de la mort, ne l’abandonne pas 
un instant. A ses pieux parents, fondant 
en larmes, il dit : « Ne pleurez pas : le 
Seigneur vous rendra tout le bien que 
vous m’avez fait. Je ne vous oublierai 
point. Celui qui aime, aime toujours. »

Lorsqu’il eut reçu les derniers sacre­
ments, il s’écria avec une expression in­
définissable de bonheur et de confiance : 
« Grâce à Dieu, je ne suis plus de ce

(1) Job.,xsx, 13. 
(9) Ps. xvi.
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monde. Oui, mon Dieu, je vais vous voir 
dans la terre des Vivants. »

Tels forent ses dernières paroles. Ainsi 
mourut, sans agonie, le vertueux Aimé 
Bailly, .le 19 novembre 1781, à l’âge de 
vingt-quatre ans (î).

Nous touchons au terme de notre 
voyage. Dans quelques heures, nous 
sommes en Franche-Comté, cette autre 
Bretagne par la foi courageuse de ses 
habitants. Je ne te parlerai pas, mon cher 
ami, de ces dix-neuf martyrs de la révo­
lution, qui, enfermés dans le château de 
Maîche, chantaient les hymnes de l’Église, 
en attendant le moment d’aller à l’écha­
faud. Que l’oncle bien-aimé, dont la pa­
role inspirée soutint le courage de ses 
compagnons, prie pour celui qui, en ce 
moment, rappelle avec admiration son 
impérissable souvenir.

Arrivons à Besançon. Au mois dejan-

LA VIE N’EST PAS LA VIS.

(1) Ecoliers vertueux, par l'abbé Caron.
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vier 1798 fut arrêté à Echenoz, petit vil­
lage de la Haute-Saône, que j’ai beaucoup 
connu, M. Jacquinot, vicaire de Mélin- 
court. Coupable de fidélité à la religion, 
ce jeune prêtre fut conduit à Besançon, 
comme un malfaiteur, et le 27 du même 
mois condamné à mort.

Écoutons un de ses compagnons de 
captivité, prêtre comme lui. « Pendant 
que les juges étaient aux opinions, M. Jac­
quinot fut reconduit dans sa chambre : 
il était onze heures. Midi et demi se passe, 
on ne lui notifie pas sa sentence. Le con­
cierge, qui venait de l’apprendre, entre 
dans notre chambre et nous dit : « Ce 
monsieur est condamné à mort. » Nous 
en fûmes consternés.

« Il fut décidé que je me rendrais dans 
la chambre de notre futur martyr. En me 
voyant, ses trois compagnons comprirent 
quellç était la nouvelle que j’apportais. 
Je m’approchai de M. Jacquinot, lui di­
sant : « Vous avez déjà dîné ? » Il me
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répondit ; « Je me suis un peu dépêché, 
parce que je n’ai que le temps de me 
préparer. — Savez-vous l’issue de votre 
jugement ? — Je m’en doute bien. » 
Je me jetai à son cou : il avait tout com­
pris.

« La pensée qu’il allait mourir dans 
trois heures, ne lui fit éprouver aucune 
émotion. Il se mit tranquillement àécrire 
plusieurs lettres, et demanda si nous vou­
lions lui permettre de dire Vêpres avec 
nous. On comprend notre réponse : nous 
étions trop heureux de prier avec un mar­
tyr. Il récita Vêpres sans la moindre alté­
ration de voix, comme s’il avait été dans 
son presbytère.

« Ensuite, il nous pria de faire avec lui 
les prières de la Recommandation de 
l’âme. Son désir fut satisfait ; et, pendant 
la récitation de ces touchantes prières, 
nous ne remarquâmes en lui ni trouble 
ni frayeur. Au contraire, plus le moment 
de son sacrifice approchait, plus on voyait
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briller sur son visage une sérénité et une 
joie toute divine.

« Ah ! Messieurs, nous dit-il, quel 
bonheur pour moi de mourir pour mon 
Dieu ! Je puis vous assurer que je ne 
voudrais pas que mon jugement fut dif­
férent. Maintenant que je suis jugé, je 
suis infiniment plus content. Je ne sais 
si c’est présomption de ma part, mais je 
sens au dedans de moi une joie inexpri­
mable. Toute ma vie j'ai eu la plus grande 
frayeur de la mort, et maintenant je la 
vois venir avec plaisir. »

« Il sortit de sa chambre et alla faire 
ses adieux aux prisonniers, qui occupaient 
les deux chambres voisines de la sienne. 
Tous l’arrosèrent de leurs larmes. Après 
leur avoir fait sentir le prix de la foi, il 
ajouta : « Je puis vous assurer, mes chers 
amis, que je vais à la mort avec plus 
de joie, que je ne serais allé, dans ma 
jeunesse, à un festin ou à une partie de 
plaisir, »
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En effet, les gendarmes étant venus le 
chercher, il se rendit d’un pas ferme au 
lieu du supplice et reçut le coup de la 
mort avec ce calme sublime, qui rappe­
lait l’auguste Victime du Calvaire (1). »

Tu vois, cher ami, que, si la race des 
persécuteurs vit toujours, la génération 
des martyrs n’est pas éteinte. Sur l’écha­
faud révolutionnaire, comme dans l’arène 
de l’amphithéâtre, c’est, à quinze siècles 
d’intervalle, le même courage, la même 
sérénité, la même certitude que la vie 
d’ici-bas n’est pas la vie, et conséquem­
ment que la mort n’est pas la mort.

Garde cette bonne pensée. Demain je 
répondrai à tes nouvelles questions.

Tout à toi.

(1) Not'ce sur les prêtres du diocèse de Besancon, 
condamnes à mort, etc.
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Troisième objet de nofrc correspondance : Éclairer.
— Nature intime de la vie d’îci-bas. — C’est une 
épreuve.—Pourquoi ? — Parabole de l'Evangile qui 
révèle la nature de la vie.— But de la vie d’ici-bas.
— Acheminement à la vraie vie. — Ce qu’est la vraie 
vie.— Moyens de la conquérir.-—Nature de la mort.
— Trait de saint Charles. — Ce qu’est un chrétien 
qui meurt. — Comparaisons — Histoire. — Chaut 
de l’exil.

Cher ami.

Tu m’écris : « Vos deux dernières let­
tres ayant rectifié mes idées sur la vie et 
sur la mort, je puis vous assurer que mon 
amour de la vie et ma crainte de la mort, 
ne seront plus pour moi désormais un 
tourment. Mais puisque la vie n’est pas la 
vie et que la mort n’est pas la mort : Qu’est- 
ce donc que la vie ? Qu’est-ce donc que
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la mort ? A ces deux questions une ré­
ponse, mais une réponse nette et sûre, 
devient indispensable pour m’orienter. »

Je vais te la donner. Je le fais d’autant 
plus volontiers que tes questions me con­
duisent naturellement à développer le 
troisième objet de notre correspondance, 
qui est d’éclairer. Oui, éclairer ceux qui 
se trompent sur la nature intime et sur le 
vrai but de la vie d’ici-bas. Hélas ! le 
nombre en est grand.

Qu’est-ce donc que la vie du temps, 
dans sa nature intime et dans son but ? 
Dans sa nature intime, la vie du temps est 
une épreuve ; dans son but, c’est un ache­
minement à la vraie vie.

Qu’est-ce qu’une épreuve? Une épreuve 
est un acte ou une suite d’actes, par les­
quels on s’assure qu’une chose a, ou n’a 
pas, les qualités propres à la fin à laquelle 
on la destine. Tu sais que les êtres créés 
n’atteignent pas tous leur fin par les mê­
mes lois. Les uns y sont conduits néces-
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sairement ; les autres doivent y arriver 
librement. A ces derniers appartiennent 
l’ange et l’homme.

Pour l’homme qu’est-ce donc que l'é­
preuve de la vie? Écoute l’Évangile. « Un 
homme, partant pour une contrée loin­
taine, appela ses serviteurs et leur confia 
ses biens. Et il donna cinq talents à l’un, 
et deux à l’autre, et un à un autre, à cha­
cun selon ce qu’il pouvait : et aussitôt il 
partit.

« Or, celui qui avait reçu cinq talents 
s'en alla et les fit valoir, et il en gagna 
cinq autres. De même celui qui en avait 
reçu deux, en gagna deux autres. Mais 
celui qui en avait reçu un, alla et le mit 
en terre, et cacha l’argent de son maî­
tre. Et longtemps après, le maître de 
ces serviteurs vint, et leur fit rendre 
compte.

« Alors celui qui avait reçu cinq ta­
lents, s’approchant, en présenta cinq au­
tres, et dit : Seigneur, vous m’aviez
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donné cinq talents; j’en ai gagné cinq 
autres. Son maître lui dit : Courage,bon 
et fidèle serviteur, vous avez été fidèle en 
peu de choses; je vous établirai sur beau­
coup : entrez dans la joie de votre Sei­
gneur.

« Et celui qui avait reçu deux talents, 
vint et dit : Seigneur, vous m’aviez donné 
deux talents, en voilà deux de plus, que 
j’ai gagnés. Son maître lui dit : Courage, 
bon et fidèle serviteur, vous avez été fi­
dèle en peu de choses ; je vous établirai 
sur beaucoup : entrez dans la joie de vo­
tre Seigneur.

« Mais celui qui avait reçu un talent, 
s’approchant, dit : Seigneur, je sais que 
vous êtes un homme sévère, moisson­
nant où vous n’avez pas semé, et recueil­
lant où vous n’avez rien répandu. C’est 
pourquoi, dans ma crainte, je m’en suis 
allé, et j ’ai enfoui votre talent dans la 
terre : le voici, vous avez ce qui est à 
vous.
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« Et son maître répondit : Serviteur 
méchant et paresseux, vous saviez que je 
moissonne où je n’ai point semé, et que 
je recueille où je n’ai rien répandu; vous 
deviez donc confier mon argent aux chan­
geurs, et à mon retour j’aurais retiré ce 
qui est à moi avec usure. Jetez donc ce 
serviteur inutile dans les ténèbres exté­
rieures : là, il y aura des' pleurs et des 
grincements de dents (i). »

Suit immédiatement l’annonce du juge­
ment dernier, où Dieu fera, à l’égard de 
tous les hommes, ce que l’homme de la 
parabole fait à l’égard de ses serviteurs. 
Ainsi, des talents reçus, c’est-à-dire une 
âme avec ses facultés, un corps avec ses 
sens, des grâces et des créatures de tout 
genre mises à la disposition de l’homme, 
obligé de faire servir toutes choses et lui- 
même à sa fin ; le compte à rendre de 
son administration, la récompense ou le

0 ) Maith., xxv, 14 et suiv.
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châtiment à recevoir suivant ses œuvres: 
telle est la vie d’ici-bas dans sa nature 
intime.

Remarquons en passant, mon cher ami, 
que tout ici-bas est épreuve: témoignage 
authentique que rien n’est fini. A tout ce 
qui l’entoure et qu’il peut atteindre, 
l’homme fait subir la condition, que Dieu 
lui impose à lui-même. Il éprouve l’or, 
l’argent, les pierres précieuses, les étof­
fes, le cheval, le bœuf, le navire, les ponts, 
les armes de guerre. Puis, toujours comme 
Dieu lui-même, il accepte ou rejette ce 
qui résiste, ou ce qui succombe à l’é­
preuve.

Dans son but, la vie d'ici-bas est un 
acheminement à la vraie vie. Nous l’avons 
prouvé, la vraie vie, c’est pour l’esprit, la 
pleine possession delà vérité ; pour lecœur, 
la pleine possession de l’amour; pour 
l’homme tout entier, la pleine possession 
de la jouissance, sans mélange et sans fin. 
L’homme est créé pour posséder cette



242 LA VIE N’EST PAS LA VIE.

vie, car il vient de Dieu, il va à Dieu, il 
est l’image vivante de Dieu, vie par 
essence et vie dans toute sa perfection. 
Cette vie étant une récompense doit être 
méritée. Telle fut toujours, même dans 
l’état d’innocence, la condition de l’homme 
ici-bas. Cette condition, qui alors était 
facile à remplir, est aujourd’hui pénible, 
sans cesser d’être possible.

L’homme, tout entier dans Adam, com­
mit une faute. Le souvenir en est de­
meuré ineffaçable dans le souvenir de 
tous les peuples; et les deux hommes, qui 
se font la guerre en chacun de nous, en 
sont le triste mais impérissable témoi­
gnage. La faute entraîna la chute. En se 
révoltant contre le Dieu-vérité, l’homme 
perdit la vérité ; en se révoltant contre le 
Dieu-amour, il perdit l’amour ; en se ré­
voltant contre le Dieu-vie, il perdit la vie 
et trouva la mort.

Cette triple chute pouvait être irrépa­
rable : Dieu ne le voulut pas. Père, il eut
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pitié de son fils, et, afin qu’il pût recou­
vrer ses biens perdus, il lui laissa la vie 
du temps. L’homme actuel est donc un 
roi déchu. Son esprit est tombé du trône 
de la vérité; son cœur, du trône de 
l’amour ; son corps, du trône de l’immor­
talité. A Ifi place de ces trois trônes, il a 
trouvé le triple esclavage de l’ignorance, 
de la concupiscence et de la mort.

Pendant son passage ici-bas, l’homme 
déchu a donc à briser les chaînes de son 
esclavage, à faire la conquête de la vérité, 
la conquête de l’amour, la conquête de 
l’immortalité : en un mot, la conquête de 
la vie. Conquérir la vie, oh! que c’est 
beau !

De là, mon cher Frédéric, cette ré­
ponse si simple et si sublime du plus utile 
de tous les livres, réponse qui devrait 
être gravée partout en lettres d’or, ré­
ponse qu’on n’admirera, qu’on n’appro­
fondira jamais assez: J’ai été créé et mis 
au monde pour connaître, aimer, et servir
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Dieu, et par ce moyen acquérir la vie éter­
nelle. Rien de plus, rien de moins : voilà 
toute la vie d’ici-bas.

De ces notions élémentaires, qui pas­
sent aujourd’hui l’intelligence des super­
bes, mais que le petit enfant, grâce à 
l’amour naturel de la vérité, boit comme 
le lait de sa mère, comprend sans peine et 
retient sans effort, il résulte bien évidem­
ment que la vie d’ici-bas est un achemi­
nement à la vraie vie.

Pour aboutir à son terme, quelle doit être 
la vie? Le divin Réparateur de notre chute 
a répondu : Si vous voulez entrer dans la 
vie, gardez les commandements (1). »

Quels commandements? Les comman­
dements non du monde et du démon, non 
des trois concupiscences orgueil, cupi­
dité, volupté; mais les commandements 
de Dieu. Tu vois que la vraie vie n’est pas

(1) Si vis ad viUm ingredi,'serva mandata, (Matth., 
Six, 17.)
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mise à trop haut prix. Les commande­
ments de Dieu ne sont pas difficiles. Ils se 
réduisent à un seul mot : aimer. Aimer 
Dieu, l’aimer en lui-même et dans ses 
œuvres. Aimer le prochain, image de Dieu, 
l’aimer dans son âme et dans son corps, 
comme nous aimons nous-mêmes : tout est 
là.

La première condition pour garder les 
commandements, est de faire tout le con­
traire de ce que fait l’immense majorité 
des hommes d’aujourd’hui : c’est de pren­
dre la vie au sérieux. Prendre la vie au sé­
rieux, c’est tout ensemble la connaître 
dans sa nature intime et dans son but, et 
en faire l’usage voulu par Celui qui nous 
l’a donnée, et qui nous en demandera 
compte.

Pour obtenir ce résultat décisif, je ne 
connais rien de meilleur que les trois 
pensées suivantes, dont je te supplie, mon 
cher ami, de faire le sujet habituel de tes 
médita lions :

14.
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Je viens de l’éternité ;
Je marche vers l’éternité ;
Je fais mon éternité.
Avec non moins d’évidence, il ressort 

des notions précédemment exposées, que 
la m ort n’est pas ce qu’on croit. Au lieu 
d’être une puissance ennemie, elle est la 
bienfaitrice de l’humanité. Elle est la fin 
de la vie mourante et le commencement 
de la vie vivante. La faire passer pour au­
tre  chose, c’est la calomnier.

Tu n’as pas oublié ce trait de la vie de saint 
Charles. Trop fidèles copistes des païens 
d’autrefois, les peintres de la Renaissance 
représentaient la m ort sous l’image d’un 
affreux squelette, armée d’une faux, mois­
sonnant impitoyablement les générations 
humaines, comme on moissonne l’herbe 
des champs, dont bientôt il ne reste plus 
rien. De pareils tableaux bannissaient la 
notion chrétienne de la m ort. Le grand 
cardinal fit supprim er la faux, qu’ils rem ­
plaça par une clef d’or,
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Qu’est-ce donc, me demandes-tu, que 
le chrétien qui meurt et qui meurt en 
chrétien?

Vois-tu ce roi déchu qui, aux accla­
mations de ses peuples, remonte sur son 
trône, pour n’en jamais descendre? C’est le 
chrétien qui meurt.

Vois-tu ce pauvre vieillard, estropié, 
souffrant, couvert de haillons, une besace 
sur l’épaule, un bâton à la main, men­
diant son pain de porte en porte, souvent 
rebuté et toujours condamné aux priva­
tions les plus dures, le vois-tu nageant 
tout à coup au sein de l’abondance, ma­
gnifiquement vêtu, magnifiquement logé 
et délicatement nourri? C'est le chrétien 
qui meurt.

Regarde ce malheureux prisonnier dont 
la vue seule émeut de compassion. Depuis 
de longues années il est enfermé dans un 
noir cachot où, chargé de chaînes, il n’a 
pour nourriture qu’un pain grossier, 
trempé de larmes, pour boisson qu’une
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eau fétide, pour compagnie que la ver­
mine, la solitude, les ténèbres et les cruels 
soucis. Tout à coup ses fers tombent, les 
portes de la prison s’ouvrent devant lui. 
Plus de craintes, plus d’angoisses, plus de 
souffrances ; il est libre et libre pour tou­
jours : c’est le chrétien qui meurt.

Tu connais l’histoire de ce voyageur in­
trépide, amant passionné de la science. 
Après s’être préparé par de longues étu­
des et de pénibles veilles, il part pour 
explorer tour à tour, au détriment de sa 
santé, au péril même de sa vie, les ré­
gions brûlantes de l’Afrique centrale, et 
les montagnes glacées de l’Amérique, afin 
de surprendre à la nature quelques-uns 
de ses secrets, trouver la solution de quel­
ques problèmes et faire avancer la science 
de quelques pas, en découvrant une par­
celle de vérité.

Au moment où il s’y attend le moins, 
la vérité même lui apparaît, la vérité tout 
entière, l’illuminant de ses rayons, lui
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donnant la solution de tous les problè­
mes et ne lui laissant, sur le passé, sur le 
présent, sur l’avenir, sur le monde moral 
et sur le monde physique, ni obscurité ni 
incertitude. Comprenne qui pourra ses 
tressaillements de bonheur ! Quel est ce 
voyageur? C’est le chrétien qui meurt.

Nous voici au port de Marseille, un beau 
navire y entre à pleines voiles. Tout le 
monde est dans l’attente et demande quel 
est le maître du vaisseau. La joie éclate 
sur tous les fronts : c’est un enfant de 
Marseille, Capitaine au long cours, qui, 
après avoir parcouru de vastes mers, vi­
sité des plages inhospitalières, essuyé 
vingt tempêtes, épuisé ses forces à lutter 
contre les attaques des corsaires et contre 
la fureur des flots, aborde sain et sauf 
au rivage de la patrie, avec son vaisseau 
chargé de marchandises précieuses. Quel 
est ce navigateur ? C’est le chrétien qui 
meurt.

Rentrons à Paris et viens avec moi à
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Bicctrc, à la Salpêtrière, à l’Hôlel-Dieu ; 
dans n’importe quel hôpital. Vois-tu, à 
droite et à gauche des vastes salles, ces 
longues rangées de lits, où gisent de 
pauvres malades de tout âge, dévorés 
par la fièvre, privés de sommeil, estro­
piés, contrefaits, pouvant à peine faire 
quelque mouvement sans souffrir d’into­
lérables douleurs, soumis à des opéra­
tions cruelles et incertains de leur guéri­
son. Te figures-tu le bonheur d’un de ces 
malades, s’il vient ù recouvrer subite­
ment la santé dans sa plénitude, avec la 
certitude de ne la perdre jamais? Quel 
est ce malade? C’est le chrétien qui 
meurt.

Ainsi comprenait la mort ce lépreux, 
héroïquement chrétien, dont je vais te 
rappeler l’histoire. Un grand seigneur, 
étant à la chasse, se trouva entraîné fort 
loin de ses gens, par un chevreuil qu’il 
avait entrepris de forcer. Arrivé au cen­
tre de la forêt, il entendit la voix d’un
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homme qui chantait très-agréablement. 
Surpris d’entendre une si belle voix dans 
un lieu si retiré, il voulut savoir ce que 
ce pouvait être. 11 pousse son cheval du 
côté d’où vient la voix, et se trouve en 
présence d’un lépreux, si défiguré dans 
toutes les parties du corps, que les chairs, 
rongées par la pourriture, tombaient en 
lambeaux.

Ce spectacle lui fait horreur. Cepen­
dant il triomphe de lui-même, s’approche 
du lépreux, le salue avec affabilité et lui 
demande: « Est-ce vous qui chantez, et 
d’où vous vient une si belle voix? — 
C’est moi qui chante, répond le lépreux, 
et cette voix est ma voix naturelle. — 
Mais comment pouvez-vous chanter dans 
l’étal pitoyable où vous êtes ?

— Entre Dieu et moi, reprend le lé­
preux, il n’y a d’autre séparation que 
cette muraille de boue, qui est mon corps. 
Quand elle sera par terre, rien ne m’em­
pêchera d’aller jouir du bonheur éter-
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nel dans le sein de mon Dieu. Comme je 
vois chaque jour cette muraille tomber 
en ruines, la joie que j ’en éprouve me 
fait chanter; et j’attends avec empres­
sement l’heure qu’elle soit entièrement 
démolie : heure bénie où mon âme, sépa­
rée de mon corps, ira s’abreuver aux 
sources mêmes de la bienheureuse im­
mortalité (1). »

Que dira-je encore? Le chrétien qui 
meurt, c’est un écolier qui part pour les 
vacances. A ton âge, tu sens plus vive­
ment que moi le plaisir de quitter la pri­
son qu’on appelle le collège, de ne plus 
entendre le bruit importun de la cloche 
ou du tambour qui vous arrache au som­
meil, qui met fin à vos jeux et vous ap­
pelle à des études arides, sous la surveil­
lance d’un maître sévère; le plaisir de 
revoir le pays natal, d’embrasser ses pa­
rents chéris et surtout de jouir, pour

fi) Flor. deHenriç., Grand , lib. iv, c. u tn ir.
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deux mois, de la clef des champs. Ah ! 
si c’était pour toujours ! Eh bien ! pour le 
chrétien qui meurt, les vacances sont 
éternelles.

Qu’est-ce, enfin, que le chrétien qui 
meurt? C’est un exilé qui rentre dans sa 
patrie. Comme moi, tu as souvent ren­
contré, ces années dernières, dans les 
rues de Paris, un jeune homme dont la 
tristesse, empreinte sur son beau visage, 
excitait notre compassion: c’était un 
exilé. Fils d’une noble maison et élevé 
dans l’opulence, il s’était vu dépouillé 
de tout et obligé de venir reposer sa 
tête sur la terre étrangère. Malgré la sé­
curité qu’elle lui procurait, l’hospitalité 
loyalement offerte était loin de lui faire 
oublier sa patrie. Obligé de vivre d’au­
mônes ou du travail de ses mains, inha­
bile aux durs métiers, connaissant très- 
imparfaitement la langue de ses hôtes, ne 
trouvant nulle pensée correspondant à
ses pensées, nulle bouche lui parlait 

16
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avec amour du pays natal, de son père, 
de sa mère, de ses frères et de ses sœurs, 
il était comme une âme en peine.

Or, un jour il apprend que son exil est 
fini. 11 part; et la vapeur ne le transporte 
pas assez vite aux lieux qui l’ont vu naître 
et où l’attend, avec une brillante fortune, 
une famille tendrement aimée et impa­
tiente de le revoir. Dire les enivrements 
de ce retour, ma plume ne le peut : au 
cœur de les sentir. Quel est cet exilé? 
C’est le chrétien qui meurt.

Exilés nous-mêmes, prêtons l’oreille au 
chant de cet exilé du ciel. Sorti du cœur 
inspiré d’un de nos premiers pères, ce long 
soupir, en traversant les siècles, n’a rien 
perdu de sa mystérieuse puissance. Tou­
jours ancienne et toujours nouvelle est la 
cause qui le produit. «Pour moi le monde 
n’est rien. Ici-bas, je ne suis qu’un étranger 
et l’hôte d’un jour. De tous mes vœux, j’ap­
pelle le jour qui me rend à ma patrie, me 
lire de la terre d’exil, brise les liens du
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temps et me place dans le royaume des 
célestes félicités. Quel homme jeté sur des 
plages lointaines n’aurait hâte de rentrer 
dans son pays ! Quel passager, impatient 
de revoir sa famille, ne désirerait ardem­
ment un vent favorable, afin d’embrasser 
plus tôt scs bien-aimés !

« Le ciel est ma patrie ; les Patriarches 
sont mes Pères. Pourquoi ne pas me hâter 
de revoir mon pays et de saluer mes pa­
rents? La, m’attend une multitude d’êtres 
chéris. Là, m’appelle une immense as­
semblée de pères, de frères, d’amis, d’en­
fants, assurés déjà de leur immortalité, 
mais encore pleins de sollicitude pour 
mon salut. Pour eux et pour moi, quelle 
joie de nous revoir et de nous embrasser !

«Dans ces royaumes célestes quelle vo­
lupté ! Nulle crainte de mort, éternité de 
vie: quelle suprême, quelle incompréhen­
sible félicité ! Là, le chœur glorieux des 
apôtres. Là, le nombre entier des prophè­
tes, ravis de voir ce qu’ilsont annoncé. Là,
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le peuple innombrable des martyrs, le 
front orné de la couronnedesvainqueurs. 
Là, les vierges triomphantes, noblement 
victorieuses de la chair et des sens. Là, les 
miséricordieux, récompensés de leurs au­
mônes. Fidèles aux préceptes du Seigneur, 
ils ont transporté dans les célestes trésors, 
les patrimoines de la terre. Vers eux, 
frères bien-aimés, hâtons-nous d’arriver, 
afin de les voir, eux et le Seigneur, le 
plus vite possible (1). »

Et, depuis quatre siècles, on répète à 
l’Europe qu’il n’y a pas de poésie dans les 
Pères de l’Eglise, comme on lui dit qu’il 
n’y a pas d’architecture dans les siècles 
chrétiens! Plaignons ceux qui n’ont qu’un 
œil, dit saint Augustin, et soyons recon­
naissants d’en avoir deux.

Tiens-les grands ouverts pour le spec­
tacle auquel nous assisterons demain.

Tout à toi.

(I) S. Cyr., de Inimortalit.
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Quatrième objet de notre correspondance : Encoura­
ger. — La terre des Vivants. —  Ce qu’elle est. — 
Pourquoi ce nom donné au ciel.— Belle philosophie 
du Symbole. — Dans la terre des vivants, triple plé­
nitude de vie : Plénitude d'universalité, plénitude de 
jouissance, plénitude de durée.—Là tout vit.— L’es­
prit vit : Connaissance du passé et du présent —  
Connaissance du monde matériel et du monde mo­
ral. — Connaissance instantanée et sans fatigue. — 
Joies de l’esprit —Dans la terre des Vivants tout est 
lumière.Cher ami,
Nousavonsétudié lecôtétriste etlecôté 

sérieux de la vie. Pour achever et remplir 
mes promesses, il reste à t’en montrer 
le côté consolant. La vie d’ici-bas a cela de 
consolant, qu’elle estle prix delà vraie vie. 
Donnez-moi un point d’appui, disait Ar­
chimède, et je soulèverai la terre. Le plus 
puissant moyen d’élever l’homme vers le
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ciel et de Yencourager à ne reculer devant 
rien pour en faire la conquête, consiste à 
lui montrer la vraie vie, la vie qui l’attend 
au delà du tombeau.

Cespectacle lui rend tout possible, tout 
facile. Une fois qu’il l’a entrevu, il aime à 
le revoir. Son bonheur est de monter fré­
quemment dans la terre des Vivants, de 
courir familièrement par les places de la 
céleste Jérusalem, visitant les patriarches 
et lespropbètes, saluant les apôtres, admi­
rant l’armée des martyrset des confesseurs, 
contemplant les chœurs des vierges (i).

Entreprenons le même voyage. Déjà 
nous savons que la mort n’est pas l’ouver­
ture d’un noir précipice, où nous tom­
bons irrévocablement, après avoir végété

(1) Anima quæ amat ascendit frequenter et currit 
familiariter per plateas coelestis Jérusalem, visitando 
patriarchas et prophetas, salutando apostolos, admi­
rando exercitus martyrum et confessorum, chorosque 
virginum speculando. (S. Aug., Manual., cap. xxvi, 
n. 3.)
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quelques années dans la vallée des lar­
mes. La mort est une puissance amie qui 
vient nous prendre dans ses bras, pour 
nous transporter au sommet de la mon­
tagne deslumières, des félicités et de la vie. 
La mort n’est pas une fin finale, c’est un 
commencement; ce n’est pas un couchant, 
c’est une aurore. Mourir, c’est naître. J’in- 
sistesurcettepenséejaplus encourageante 
de toutes et la plus consolante, pour ceux 
qui restent et pour ceux qui partent.

Ainsi, mourir n’est pas mourir, c’est 
simplement changer de domicile. En quit­
tant la terre, le chrétien ne quitte pas la 
vie: au contraire. Où va-t-il? Dans la terre 
des Vivants: in  terra Viventium (1).

Dans la terre des Vivants! Toute la 
poésie, toute la philosophie, toute la 
rhétoriquehumaine pâlissent devant cette 
parole. Je n’en connais pas de plus riche 
ni de plus ravissante. Qu’est-ce que la

(1) Ps. cxu,
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terre des Vivants? C’est le ciel. Pour­
quoi le ciel est-il appelé la terre des 
Vivants?Pour plusieurs raisons également 
dignes de la bonté et de la sagesse 
éternelles.

La première, par opposition à ce bas 
monde, si justement nommé la vallée des 
larmes et la terre des mourants : Vallis 
lacrymarum et terra morientium. En effet, 
ici-bas tout meurt et rien ne vit. Le ciel, 
au contraire, est le pays fortuné, où tout 
vit et où rien ne meurt.

La seconde, parce que l’homme, étant 
fait pour la vie, l’aime passionnément. 
Comme elle ne se trouve point ici-bas, 
Dieu a voulu exciter en nous un ardent 
désir du ciel, en nous le désignant sous le 
nom béni de la terre des Vivants.

La troisième, pour justifier la Provi­
dence, en promettant à l’homme de satis­
faire éternellement et surabondamment 
l’impérissable désir de la vie qu’il a mis 
en lui.
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Par un nouveau trait de sa paternelle 
tendresse, Dieu a voulu que cette pro­
messe fût la première vérité enseignée à 
l’enfant ; puis, répétée chaque jour, des 
millions de fois, par les hommes de tout 
âge et de tout pays.Telleest la belle phi­
losophie de notre symbole catholique. 
L’as-tu jamais remarquée? Des douze ar­
ticles qui le composent, onze nous indi­
quent le travail du temps et les conditions 
de l’épreuve : le douzième en marque la 
récompense.

Dans ce travail décisif, Dieu se fait l’as­
socié de l’homme. Le Père crée les anges, 
le ciel et la terre, les astres, les animaux, 
les plantes, les métaux, les conserve et les 
confie h l’homme, afin qu’il en tire son 
profit. Le Fils ennoblit et rachète toutes 
ces choses, imprudemment vendues par 
l’homme au démon. Pour cela, il descend 
du ciel, il naît, il vit, il travaille, il souf­
fre, il meurt, il ressuscite; et, restaura­
teur universel, il remonte dans sa gloire,

1S.
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où sa charité garde nos places. Le Saint- 
Esprit vient compléter l’œuvre du Fils. 
Descendu sur le monde.il établit l’Église, 
la grande société dépositaire de la vie et 
de tous les moyens de la donner, de la 
défendre et de la perfectionner. Tels sont 
les sacrements, le culte public et privé, 
les temples, les fêtes, les ordres religieux, 
le sacerdoce tout entier.

Exploiter ces immenses richesses, est le 
devoir de l’homme. Il l’accomplit en di­
sant Credo, et en conformant sa conduite 
à sa foi. Où conduit cette riche exploita­
tion? Le dernier article du symbole ré­
pond : A la vie ; mais la vie éternelle, vi- 
/flmégterwazn. Arrêtons-nous à cette parole 
et essayons de la comprendre.

Je t’ai dit que le ciel est appelé la terre 
des Vivants, parce que tout y vit, que 
rien n'y meurt et ne peut y mourir.Pour­
quoi? parce que le ciel est le Royaume 
éternel de Dieu, la vie par essence. D’où 
il résulte que dans la terre des Vivants
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tout est vie, c’est-à-dire que la vie y règne 
dans sa triple plénitude : plénitude d’u­
niversalité, plénitude de jouissance, plé­
nitude de durée.

Plénitude d’universalité. Dans le ciel 
tout vit : l’esprit vit, le cœur vit, le corps 
vit, chaque sens vit, l’homme tout entier 
vit ; les créatures vivent.

L’esprit vit. Comme l’œil est fait pour 
voir, l’esprit est fait pour connaître : con­
naître est sa vie. Pour satisfaire cet im­
périssable besoin de son esprit, vois-tu 
l’homme passer les plus belles années de 
son enfance et de sa jeunesse à apprendre 
un art, un métier, une science? Plus tard, 
le vois-tu se creusant le cerveau, pour se 
perfectionner dans sa profession ? D’au­
tres fois, entreprenant de longs voyages, 
traversant les mers, gravissant les monta­
gnes, descendant jusque dans les entrail­
les de la terre, s’usant avant le temps, 
dans des fatigues ou des veilles prolon­
gées?



2M LA VIE N’EST PAS LA VIE.Pourquoi tout cela? Atin d’augmenter la vie de son esprit par la possession de quelque vérité nouvelle; puis, s’estimant heureux lorsqu’il a entrevu, à travers un voile épais, certain secret du monde phy­sique ou du monde moral.Cependant, que sont toutes les vérités que nous pouvons découvrir ici-bas? des vestiges du Créateur, dit le prince de la théologie, vestigia Creatoris. Dans la terre des Vivants, l ’esprit, devenu déil'orme, verra, sans travail, par un simple regard, non quelques rayons de la vérité, mais la vérité tout entière : dans le passé, dans le présent et dans l’avenir, dans le monde physique et dans le monde moral, autant qu’il sera nécessaire à son bonheur ; il la verra, non pas comme dans un miroir et à travers un voile, mais réellement et face à face. Il verra non les vestiges du Créa­teur, mais le Créateur lui-même, Dieu en personne ; et en Dieu toutes les œuvres de Dieu,
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Dans l’ordre matériel, nous verrons les 
raisons intimes pour lesquelles le monde 
a été créé ; nous connaîtrons la cause de 
toutes ces révolutions du globe,qui éton­
nent la science et la défient ; pourquoi ont 
disparu les espèces gigantesques du règne 
animal et du règne végétal, dont les débris 
prodigieux attestent la magnificence du 
monde primitif.

Nous connaîtrons non-seulement la na­
ture intime des êtres matériels, depuis 
l’infusoire jusqu’à l’éléphant, depuis l’ai­
gle qui plane dans les hauteurs du ciel, 
jusqu’aux monstres marins cachés dans 
les profondeurs des mers; mais encore 
l’harmonie merveilleuse qui les unit dans 
la chaîne des êtres, la place que cha­
cun occupe dans le plan de la création, 
et la fonction providentielle qui lui est 
assignée.

Sans télescope, nous jouirons de la vue 
intuitive du firmament et de ses innom­
brables merveilles. Mille fois plus savant
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que tous les astronomes, le plus hum­
ble des saints connaîtra, sans étude, le 
nombre des astres, leur nature, leur vo­
lume, les lois qui président à leurs mou­
vements et leur raison d’être. Tels sont 
et mille autres encore, les secrets du 
monde matériel, dont la parfaite intelli­
gence jettera l’esprit dans une délicieuse 
extase.

Non moins complète, mais plus ravis­
sante sera la connaissance du monde 
moral. Telle est l’éblouissante beauté de 
l’ange, que nos yeux ne pourraient pas 
plus en soutenir l’éclat, qu’ils ne peuvent 
fixer le disque du soleil. Or, des yeux de 
l’esprit, bien autrement perçants que ceux 
du corps, nous verrons non pas un ange, 
mais tous les anges et toutes les perfec­
tions de leur nature : immense et splen­
dide armée, dont la magnificence et le bel 
ordre ne peuvent être comparés à rien 
de ce qui existe ici-bas.

Après l’ange, la plus belle créature c’est
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l'âme humaine. Elle est la plus belle, 
parce que, comme l’ange, elle a été faite à 
l’image de Dieu. Si la beauté du corps, 
ombre grossière de la vraie beauté, attire 
le cœur le plus froid, le passionne et l’eni­
vre : quel sera l’empire de la beauté de 
l’âme? Or, dans la terre des Vivants se 
verront toutes lésâmes qui,depuis le com­
mencement du monde, se seront rendues 
semblables à Dieu, en réalisant en elles 
ses admirables perfections.

Elles seront vues, non-seulement à la 
surface ; mais, devenues transparentes, no­
tre esprit les pénétrera, comme le rayon 
solaire pénètre le cristal. Quelles ineffa­
bles délices de voir intérieurement l’âme 
de Notre-Seigneur, l’âme de la sainte 
Vierge, l’âme d’Abraham et des Patriar­
ches, l’âme des Apôtres et des Martyrs, 
l’âme des grands Solitaires et des Vierges, 
tant d’âmes dont les vertus héroïques bril­
leront comme autant de diamants à la 
couronne d’une reine!
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Que te dirai-je, mon cher ami, des vi­
cissitudes des temps, que l’esprit déifié 
aura toujours présentes et dont il connaî­
tra les causes et les effets? dans quel 
ravissement continuel le tiendra la vue in­
time de tant de mystères, dont la profon­
deur fait ici-bas tourner les têtes les plus 
fortes. Il verra la chute de Lucifer, et il 
en connaîtra les raisons; la chute d’Adam, 
et il en connaîtra les raisons ; le triomphe 
momentané des méchants, et il en con­
naîtra les raisons ; les humiliations et les 
souffrances du juste, et il en connaîtra 
les raisons.

Il saura pourquoi,parmi tant de nations, 
Dieu choisit pour son peuple les descen­
dants d’Abraham, bien qu’il prévît leurs 
révoltes incessantes, leurs persécutions 
contre les prophètes et leur haine homi­
cide contre son propre Fils, descendu du 
ciel pour les sauver. Initié à tous les se­
crets divins, il admirera les moyens, in­
connus aujourd’hui, par lesquels le Père
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de tous les hommes a procuré, dans tous 
les temps et dans tous les lieux, au païen, 
au barbare,au sauvage mêmé, leslumières 
suffisantes pour connaître la vérité, les 
forces pour l’embrasser et arriver à la vie 
de l’éternité. Ravi de connaître les mysté­
rieux conseils de la Providence, il dira : 
Seigneur, vous avez bien fait toutes 
choses.

Qu’ajouterai-j e encore? Tranquille spec­
tateur, l’esprit verra couler devant lui le 
fleuve impétueux qui réjouit la cité du 
Très-Haut (1). Par ce fleuve dont la source 
est au Paradis terrestre, le lit large comme 
le monde, le cours rapide comme le tor­
rent tombant des montagnes, et l’embou­
chure dans la grande mer de l’éternité, il 
faut entendre la vie des nations et les na­
tions elles-mêmes.

D’un coup d’œil, l’habitant bienheureux 
de la terre des Vivants embrassera toute

f l)  Ps XLV.
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l’histoire du genre humain, dans son en­
semble et dans ses détails. Il assistera h 
l’élévation et à la chute des empires ; il 
en connaîtra les causes. Il verra com­
ment toutes les monarchies de l'ancien et 
du nouveau monde auront contribué, le 
sachant ou ne le sachant pas, le voulant 
ou ne le voulant pas, à l’établissement et 
au maintien du règne immortel du Ré­
dempteur. Telle sera son extase en face 
de tant de vérités, qu’il en mourrait 
d’admiration, s’il n’était revêtu d’une force 
surhumaine.

Un seul mot t’exprimera toute ma pen­
sée : Dans la terre des Vivants tout sera 
lumière : lumière intellectuelle et lumière 
physique, lumière immense, lumière sans 
ombre, lumière sans intermittence, lu­
mière mille fois plus éclatante que celle 
du soleil et de tous les astres réunis. Le 
foyer de cette lumière sera Dieu lui-même; 
et Notre-Seigneur, le puissant réflecteur 
qui la projettera à flots dans toute l’éten-
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due de la cité bienheureuse (1).
Ainsi, dans la terre des Vivants, pléni­

tude de vie pour l’esprit : plénitude instan­
tanée et toujours nouvelle ; car, dans cet 
océan sans limites et sans fond de lu­
mières et des vérités, l’esprit découvrira 
toujours, sans pouvoir jamais arriver à la 
dernière, des lumières nouvelles et des 
vérités nouvelles : De claritate in cla­
ritate (2).

En nous qui, depuis l’enfance jusqu’à 
la vieillesse, luttons avec tant de peine et 
si peu de succès contre les ténèbres de 
l’ignorance et de l’erreur, nous ne dési-

(1) Et civitas non egetsole, neque luna ; nam cia- 
ritas Dei illuminavit eam, et lucerna ejus est Agnus. 
(Apoc., xxi, 23.)— Claritas Dei est ipse Deus, qui, est 
increata claritas, et sol radiatissimus cœlestis Jéru­
salem... Haut claritas Dei sit ipse sol divinitatis ex 
qua lucerna humanitatis Christi suum lumen mutua­
tur... Sicut enim claritas Dei est so’, sic claritas Agni 
est quasi luna cœli empyrei. (Corn, a Lap., in hunc 
loc.)

(3) H Cor., in,1
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rerions pas d’aller dans le pays de la lu­
mière, et nous plaindrions ceux qui nous 
y précèdent!

A demain la vie du cœur.

Tout à toi.



DIX-NEUVIÈME LETTRE.

5 octobre.

Dans la terre des Vivants le cœur vit. — Aimer et 
être aimé : vie du cœur.— Ce que le cœur aimera et 
ce dont il sera aimé.— Dieu.— La sainte Vierge, les 
anges, les saints, nos parents et nos amis. —  Puis­
sance et délices de cet amour.— Dans la terre des Vi­
vants. le corps vit. — Qualités des corps glorieux : 
impassibilité, subtilité, agilité, clarté.— Explication 
des deux premières qualités. — Bonheur ou vie qui 
en résultera.

Cher ami,

Dans la terre des Vivants, le cœur, 
comme l’esprit, vit de la plénitude de la 
vie. Vivre pour le cœur, c’est aimer et être 
aimé. Aimer le vrai, le beau, le bon, Dieu 
et tout ce qui est digne de Dieu, l’aimer 
comme il doit être aimé, l’aimer et en être 
aimé, sans crainte de voir diminuer l’a­
mour réciproque : telle est la vie du cœur.
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Qui dira ce que fait l’homme pour con­
tenter cet impérieux besoin de son être? 
Veilles, sacrifices, travaux, dangers, pri­
vations, la vie même ; rien ne lui coûte. 
Que dis-je? tout lui paraît doux, pourvu 
qu’il soit aimé. A tout ce qui se présente 
il offre son amour : à l’or, à l’argent, à 
ses semblables, aux animaux eux-mêmes ; 
heureux quand on veut bien l’accepter et 
lui rendre cœur pour cœur.

Le seuil de la cité bienheureuse est à 
peine franchi, que le cœur se trouve en 
face de la vérité vivante, de la beauté vi­
vante, de la bonté vivante, source inépui­
sable de toute vérité, de toute beauté, de 
toute bonté. Aussitôt s’accomplit un mys­
tère d’ineffables voluptés : le cœur de 
l’homme se perd dans le cœur de Dieu, 
et le cœur de Dieu se verse dans le cœur 
de l’homme. Tous deux obéissent à cette 
attraction mystérieuse qui est le charme 
de l’amitié, et dont la puissance, même 
ici-bas, est telle sur certains cœurs,
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qu’ils semblent faire effort pour briser 
leurs liens et aller se joindre l’un à l'au­
tre.

Dans le ciel, cette sympathie sera plus 
forte encore et plus délicieuse. Elle ira, 
pour ainsi dire, jusqu’à nous transformer 
en Dieu, tellement que nous serons, sui­
vant l’expression de saint Jean, consommés 
en lui, semblables à lui (i). Consommés 
dans le Père, qui est la puissance infinie ; 
consommés dans le Fils, qui est la sa­
gesse infinie ; consommés dans le Saint- 
Esprit, qui est l’amour infini ! Conçois-tu 
un pareil bonheur, une pareille vie?

Non-seulement nous aimerons Dieu et 
nous serons aimés de lui, mais nous ai­
merons tout ce qu’il y a de plus aimable 
après Dieu, et nous en serons aimés. 
Nous aimerons la plus belle, la plus douce, 
la plus aimante des créatures, Marie, 
notre mère et notre sœur, et nous serons

U; Jvan., xvu, $3.
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aimés d’elle d’un amour plus tendre que 
celui de toutes les mères.

Nous aimeronsles anges, les archanges, 
touslesespritsbienheureux,chefs-d’œuvre 
éblouissants de beauté et de bonté, etnous 
serons aimés d’eux d’un amour supérieur 
à tous les amours, celui delà sainte Vierge 
excepté.

Nousaimerons tous les saints, Iespatriar- 
ches, les prophètes, les apôtres, les mar­
tyrs, tous ces héros etces héroïnesde la foi, 
revêtus de toutes les grâces et de toutes 
les qualités qui peuvent captiver le cœur.

Parmi eux, nous aimerons nos parents, 
notre père, notre mère, nos frères, nos 
sœurs, nos amis, que nous reconnaîtrons 
tous et qui nous aimeront eux-mêmes d’un 
amour dont leurtendresse, pendant la vie 
d’ici-bas, ne saurait nous donner même
une faible idée.

Les voluptés, résultant de cet amour 
mutuel, atteindront une douceur et une 
force incalculables. Dans cet océan d’a-
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mour, il se fera comme un flux et un re­
flux, qui porteraincessamment l’amour de 
tous dans le cœur de chacun, et l’amour 
de chacun dans le cœur de tous. Ainsi, le 
cœur vivra de la vie élevée à sa plus haute 
puissance: vie avec toutes les jouissances 
qui lui donnent du prix, avec la pleine 
sécurité qui fait le charme de la jouis­
sance, et près de laquelle toutes les vies 
les plus heureuses d’ici-bas ne sont qu’une 
mort dévorante.

La vie du corps ne sera pas moins par­
faite, en son genre, que la vie de l’âme. 
Vivre pour le corps, c’est agir à volonté, 
pleinement, sans obstacle et sans fatigue : 
telle sera, et mieux encore, la vie du 
corps dans la terre des Vivants. Compa­
gnon des travaux de l’âme et instrument 
de ses bonnes œuvres, il partagera sa ré­
compense. Reformé sur le modèle du 
corps du second Adam, il en aura les ad­
mirables perfections. Laisse-moi, cher
ami, te parler d’un bonheur d’autant plus 

16
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grand, que nous le désirons plus vive­
ment et que nous le connaissons moins.

Tu le sais comme moi, et tous les hom­
mes le savent comme nous, dans notre 
corps, nous ne sommes que des ruines. 
Les pères de notre race, Adam et Ève, 
étaient les plus magnifiques créatures du 
monde visible. Nous devions leur ressem­
bler, être beaux et magnifiques comme 
eux. Ils sont tombés, et nous portons dans 
notre corps, aussi bien que dans notre 
âme, les traces de la foudre qui les a 
frappés et défigurés en les frappant. Ce 
n’est pas tout ; le peu de vie corporelle 
qui nous est resté, nous le perdons sans 
cesse, par tous les pores : Quotidie morior.

Or, dans la terre des Vivants tout sera 
vie ; plus de mort, ni totale ni partielle ; 
plus de souffrance, plus de faiblesse, plus 
de déperditions, plus d’influences exté­
rieures contraires à la pleine jouissance. 
Plus de nuit, plus d’orages, plus de neige, 
plus de pluie, plus de vents désagréables.
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Notrecorps, possédant toute son intégrité, 
sera doué de quatre qualités qui lui assu­
reront à jamais la plénitude de la vie : 
l'impassibilité, la subtilité, Yagilité, la 
clarté (1).

Ceci est de foi. «Nous attendons du ciel, 
dit saint Paul, le Sauveur, Notre Seigneur 
Jésus-Christ, qui reformera notre corps 
misérable sur le modèle de son corps 
glorieux (2). » Or, il est de foi qu’après la 
résurrection, le corps de Notre-Seigneur 
était impassible,maisnon insensible; subtil, 
mais palpable; agile etlumineux; visible et 
invisible à volonté. De plus. Notre-Sei­
gneur parlait, mangeait et faisait usage 
de tous ses sens (3).

(1) Seminatur in corruptione, surget iu incorruptione: 
seminatur in ignobilitate, surget in gloria : semina­
tur in infirmitate, surget in virtute : seminatur cor­
pus animale, surget corpus spiritale. (I Cor., xv, 42, 
44.)

(2, Àd Philippe ni, 20,
(3) Voir Corn, a Lapid., in  Luc , xxix, 39, et in  

I Cor., xv, 49-

LA VIE N’EST PAS LA VIE.
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«Eh quoi ! s’écrie là-dessus saint Jean 
Chrysostome, à ce corps qui est assis à la 
droite du Père, notre corps sera sembla­
ble! A ce corps que les anges adorent 
pénétrés de respect; à ce corps élévé au- 
dessus de toutes les Principautés, de tou­
tes les Puissances et de toutes les Vertus, 
notre corps sera semblable ! Si le globe 
entier se fondait en larmes, y en aurait- 
il assez pour pleurer le malheur de ceux 
qui abdiquent une pareille espérance (i)? »

Impassible. Telle sera donc, mon cher 
ami, la première qualité de notre corps 
glorieusement ressuscité. Dépouillé par 
le travail de la tombe de toutes les imper­
fections et de toutes les infirmités, tristes 
effets du péché, rendu à la vie dans l’âge 
de la force et de la beauté, notre corps 
jouira d’une jeunesse éternelle et d’une 
santé inaltérable.

( ’) Si ergo totus orbis lacrymis sumptis eos defleret, 
qui ab ista spe deciderunt; num digne collacrymaretur? 
InP hilipp ., in, 21,
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Pauvres malades qui voudriez acheter 
au poids de l’or la sauté qui vous man­
que ; et vous, mondains et mondaines, 
qui désirez si ardemment la beauté ; à qui 
les difformités corporelles sont quelque­
fois aussi insupportables que la mort ; qui 
portez envie à la beauté et, pour vous 
consoler, aimez à vous en attribuer quel­
que reflet ; vous enfin qui prenez tant de 
soins pour conserver cette ombre de 
beauté, pour la réparer et suspendre, s’il 
était possible, les ravages du temps : ren­
dez-vous dignes d’habiter un jour la terre 
des Vivants, et vous avez la certitude de 
jouir éternellemént d’une santé parfaite, 
et de posséder une beauté supérieure à 
toutes les beautés visibles.

J'ai dit la certitude ; car, outre la res­
semblance promise de notre corps avec 
celui du nouvel Adam, l’impassibilité sera 
l’effet nécessaire de la glorification. Dans 
les choses corruptibles, le principe vital
ne domine pas assez parfaitement la ma­

ie.
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tière, pour la préserver de toute atteinte 
contraire à sa volonté. Mais, après la ré­
surrection, l’âme des saints sera complè­
tement maîtresse du corps.

Cet empire sera immuable, puisque l’âme 
elle-même sera immuablement sous l’em­
pire de Dieu. Usera parfait, puisque l’àme 
elle-même sera parfaite, et, conséquem­
ment, douée du pouvoir et de la volonté 
d’empêcher tout .ce qui pourrait nuire au 
corps. De plus, dans le ciel, le bonheur de 
l’homme sera complet: il ne le serait pas 
si le corps demeurait sujet à la souffrance 
ou à quelque difformité.

Au reste, mon cher ami, je m’empresse 
d’ajouter que l’impassibilité ne détruira 
pas la sensibilité. Tout en conservant dans 
son intégrité la nature des corps, la puis­
sance divine peut lui ôter certaines qua­
lités. Ainsi, au feu de la fournaise de 
Babylone, elle ôta la vertu de brûler cer­
taines choses, puisque les corps des jeunes 
Hébreux demeurèrent intacts; mais elle
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lui laissa la vertu de brûler certaines au­
tres choses, puisque le bois fut consumé.

Il en sera de même pour les corps glo­
rieux. Dieu ôtera la passibilité et conser­
vera la sensibilité. D’ailleurs, si les corps 
glorieux n’étaient pas sensibles, la vie des 
saints, après la résurrection, ne serait ni la 
vie dans sa plénitude, ni même la vie or­
dinaire, ni même le sommeil qui est une 
demi-vie; mais une espèce d’engourdis­
sement incompatible avec le bonheur 
complet (1).

Subtil. Semé animal, le corps ressusci­
tera spirituel; donc subtil.Tout le monde 
sait que la subtilité est une des principales 
qualités des esprits, et que la subtilité des 
êtres spirituels surpasse infiniment la sub­
tilité des êtres corporels. Les corps glo­
rieux, étant spiritualisés, seront donc très- 
subtils. La subtilité d’un corps consiste à 
pouvoir pénétrer au travers d’un autre

U) S- Th., Suppl., q.82, art. 2 à 4.
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corps, à peu près comme le rayon lumi­
neux pénètre le verre, sans le déranger ni 
l’altérer. C’est ainsi qu’après sa résurrec­
tion, le nouvel Adam entra, les portes fer­
mées, dans le lieu où étaient ses disci­
ples (1).

Deux causes naturelles la rendent pos­
sible : la première, la ténuité du corps 
pénétrant ; la seconde, l’existence des 
pores ou espaces laissés vides entre les 
parties du corps pénétré. Mais le vrai 
principe de la subtilité des corps glo­
rieux sera leur parfaite dépendance de 
l’âme glorifiée. Le premier effet de cette 
soumission sera de faire, dans les limites 
du possible, participer le corps à la na­
ture de l’âme, et par conséquent aux opé­
rations de l’âme elle-même. Ainsi, nul 
obstacle aux communications les plus in­
times des saints entre eux et avec toutes 
les parties de la terre des Vivants (2).

(1) Joan., xxt 26.
(2 S. Th., id t , q. 83, art 1, cor. — A la hiibliliLé
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Néanmoins, les corps glorieux reste­
ront palpables. Reformés, comme la foi 
nous l’apprend, sur le modèle du corps 
du Verbe ressuscité, ils en auront les 
qualités. Or, le corps du Verbe ressus­
cité était palpable. « Palpez et voyez, di­
sait le bon Maître à ses disciples étonnés ; 
un esprit n’a ni chair ni os, comme vous 
voyez que j’en ai (1). » C’est d’ailleurs, 
tu ne l’ignores pas, un article de foi 
sanctionné par l’Église dans la condamna­
tion d’Eutychès, patriarche de Constanti­
nople, qui soutenait l’impalpabilité des 
corps glorieux.

Être dégagé et éternellement dégagé 
du pesant fardeau de la matière, être 
jeune et éternellement jeune, être beau 
d’une beauté ravissante et éternellement 
beau : telles sont les deux premières qua-

des corps, ce qu'on appelle la science ne peut opposer 
aucune objection solide, attendu qu’elle ne sait pas même 
ce que c'est que la matière.

(1) Luc., xxiv, 39.
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lités réservées au corps 
dans la terre des Vivants, 
demain.

A V!E.

de l’homme 
Les autres à

Tout à toi.



VINGTIÈME LETTRE.

6 octobre.

Troisième qualité des corps glorieux : l'agilité. —  En 
quoi elle consiste.—  Bonheur qu'elle procure.—  Le 
monde actuel la désire ardemment — Quatrième qua­
lité des corps glorieux : la clarté. —  Preuves de la 
clarté des corps glorieux. —  D’où elle viendra. — 
Glorification ou vie de toutes les créatures. —  Pas­
sage de saint Paul. —  Enseignement de saint Tho­
m as, de saint Jérôme, de saint Augustin et des a u ­
tres Pères. —  Lumière et incorruptibilité des créa­
tures.

Cher ami,

En choisissant le blé destiné à la se­
mence, le laboureur peut se dire avec une 
certaine tristesse : Encore un peu de 
temps, et ces beaux grains, jetés dans la 
terre, vont se déformer et pourrir. Mais 
la foi qui l’inspire, car semer est un acte 
de foi, lui dicte cette réponse : Encore un



2S8 LA VIE N’EST PAS LA VIE.peu de temps, et ces grains transformés reparaîtront en moissons dorées, qui se­ront ma joie et ma richesse : et il sème avec confiance.Cher ami, nous sommes le blé du bon Dieu : Frumentum Christisum . Quand jere- garde mon corps, mes pieds et mes mains, je me dis tristement : Demain, ces mem­bres, enfouis dans la terre, seront la pâ­ture des vers, objet d’horreur même pour mes parents les plus proches et pour mes plus intimes amis. Mais j ’ajoute avec une indicible joie : Après-demain, ces mem­bres,transformés,serontbeauxd’une ravis­sante et éternelle beauté. De cette pensée naît le désir d’habiter la terre des Vivants. Ce désir, qui est aussi le tien, deviendra plus vif lorsque tu connaîtras les autres qualités des corps glorieux.L’agilité. Agile veut dire facile au mou­vement. Dans les corps glorieux, l’agilité est la conséquence nécessaire de la spiri­tualité. L’âme est unie au corps, non-seu-
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lemeut comme principe vital, mais comme 
principe moteur. Sous l’un et l’autre as­
pect, le corps glorifié lui sera parfaite­
ment soumis. En tant que principe vital, 
l’âme lui communiquera une qualité spé­
ciale, la subtilité. En tant que principe 
moteur, elle lui communiquera l’extrême 
facilité de mouvement, qu’on appelle l’a­
gilité (1). Au lieu d’être un fardeau, le 
corps sera pour l’âme ce que les ailes 
sont à l’oiseau.

Pouvoir se transporter sans fatigue au­
cune, et dans un instant imperceptible, 
quelle que soit la distance, d’un lieu à un 
autre, et avec la même promptitude re­
venir au point de départ : telle sera la dé­
licieuse prérogative des corps glorieux (2).

LA VIE n’est PAS LA VIE.

(1) S. Th , S upp l.,q. 83, art. 8.
(2) Dans le ciel, dit Notre-Seigneur, noos serons 

semblables aux anges. Or, l’ange, ajoute saint Thomas, 
peut se transporter d’un bout du monde à l’autre, sine 
intervallo temporis intermedio. Ici bas déjà, notre 
âme le fait par la  pensée. En un clin d’œil, elle va de

17



290 LA VIE NEST PAS LA AIE.Je dis délicieuse ; car de toutes les qua­lités des corps, l’agilité est celle que le monde actuel, obéissant à je ne sais quel mystérieux instinct, semble rechercher avec le plus d’ardeur. Il ne veut plus de distance. Le poids de la matière le gêne : ù tout prix il veut s’en affranchir. Son génie est mis à contribution, et d’éton- nants prodiges couronnent ses efforts.Lavapeurluiprêtesal’orce incalculable; l'électricité sa rapidité merveilleuse ; les montagnes s’abaissent devant lui, ou bien ouvrent leurs flancs pour lui donner pas­sage, et, en quelqucsheures, il franchit des espaces immenses. Il aspire à faire le tour du monde avec la promptitude de la pen­sée ; et les succès qu’il a réalisés et ceux qu’il rêve lui procurent une incroyable
Paris à Constantinople, et dans un clin d’œil elle en 
revient. Si elle n’y va pas réellement, c’est qu’elle 
est empêchée par notre corps : obstacle q>u disparaî­
tra dans le ciel, où le corps 'Sera spirituel, corpus spi­
ritale.
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jouissance. Faibles images de la rapidité 
avec laquelle Pâme, libre de toute entrave, 
nous transportera d’un bout à l’autre delà 
terre des Vivants.

Loin donc de toi, cher ami, la pensée 
que nous serons dans le ciel comme des 
statues dans des niches. Rien déplus agile 
que l’esprit : Dieu est l’esprit par excel­
lence. Unis à lui de la manière la plus 
intime, nous participerons à tous ses at­
tributs. Ainsi, le mouvement et l’agilité 
d’ici-bas sont à peine une ombre gros­
sière du mouvement et de l’agilité qui ré­
gneront dans la cité bienheureuse, où Dieu 
sera tout en tous (1).

La clarté. Semé ignoble, le corps ressus­
citera glorieux, c’est-à-dire lumineux. Tel 
est le sens que l’Apôtre lui-même donne au 
mot glorieux, puisqu’il compare la gloire 
des corps glorifiés à la clarté des étoiles (2).

LA VIE N’EST PAS LÀ VIE.

(1) S. Th , Suppl., q.- 83, art. 2 et 3, cor.
(2) l Cor,, xv, 40,1, 2.
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Dieu, étant la lumière incréée et la source 
de toute lumière, même matérielle, illu­
minera, ce n’est pas assez, rendra lumi­
neux tout ce qui lui sera intimement uni.

« Dans le renouvellement universel, dit 
saint Thomas, tous les êtres seront élevés. 
Les esprits inférieure, les âmes acquerront 
les propriétés des esprits supérieure, les 
anges. Telles est la doctrine même de l’É­
vangile. Les hommes, dit-il, seront sembla­
bles aux anges.

Par la même raison, les corps inférieurs 
acquerront les propriétés des corps supé­
rieure. Maisles corps inférieurs,nepouvant 
emprunterauxcorps célestes quela clarté, 
il s’ensuit nécessairement qu’ils devien­
dront lumineux. Ainsi, tous les éléments 
seront revêtus d’un manteau de lumière ; 
non pas tous également, mais chacun sui­
vant sa nature (1). »

Cette lumièrene nuira en rien à la cou-

(11 S. Th., Suppl., q. 91, art. 4.
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leur des corps. Nous en avons la preuve 
sous les yeux. Le verre, par exemple, con­
serve différentes couleurs, bien qu’il soit 
intimement pénétré par la lumière. Bien 
plus, ily a, dans la nature, des corps opa­
ques qui sont lumineux : tels sont la lune, 
la cycindèle, le ver luisant et d’autres 
encore.

Sur quoi un illustre docteur de l’Eglise 
fait cette réflexion : « Les justes brille­
ront comme les astres du firmament. Pré­
voyant l’incrédulité des hommes à l’égard 
de ce miracle, Dieu a donné à de petits 
vermisseaux un corps lumineux, afin que 
le spectacle de ce que nous voyons, nous 
force à croire ce que nous attendons. En 
effet, celui qui a pu donner le rayon, peut 
donner le foyer ; et celui qui rend lumi­
neux un ver de terre, peut, à plus forte 
raison, rendre lumineux le juste, son bien- 
aimé(i). »

(1) Justi splendebunt ut sel, et tanquara lima, si-
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Ajoutons que la lumière des corps glo­
rieux leur viendra de la surabondante lu­
mière de l'âme glorifiée. Maîtresse absolue 
du corps, auquel elle sera unie de l’union 
la plus intime, elle le pénétrera de part 
en part et l’enveloppera complètement de 
lumière. Cette atmosphère lumineuse sera 
d’autant plus brillante, que l’âme sera 
plussainte, c’est-à-direplus près de Dieu, 
lumière infinie. Ainsi, par la clarté du 
corps, on jugera de la gloire de l’âme, 
comme à travers le verre on connaît la 
couleur du liquide contenu dans un 
vase (1).

Impassible, subtil, agile, lumineux : tel

eut et splendor firmamenti Et praevidens istam homi­
num incredulitatem, Deus vermibus parvulis lucidum 
dedit corpus, ut ex eo splendescerent, ut ex appa­
rentibus crederetur id quod exspectamus : qui enim 
partem potuit praestare, poterit et totum ; et qui fecit 
ut vermis lumine splenderet, multo magis hominem 
justum splendidum efficiet. (S. Cyril. Hierosol., C<i- 
fecA.,vin.)

tij S. Th., Suppi., q. 85, art. 1, cor.
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sera, non pour un jour, non pour quelques 
années fugitives, mais pour toute l’éter­
nité, le corps des élus, le tien et le mien, 
si nous avons le bonheur d’être de leur 
nombre. O hommes! vous aimez tant 
votre corps, et vous ne désirez pas le ciel !

De la glorification de l’homme dans son 
âme et dans son corps résultera, comme 
une conséquence nécessaire, la glorifica­
tion de tous les éléments. La nature phy­
sique suit la condition de l’homme son 
maître. Magnifique tant que l’homme fut 
innocent, dégradée quand il devient cou­
pable, elle sera resplendissante de beauté 
lorsque lui-même sera glorifié.

Le ciel sera l’accomplissement plénier 
et éternel de ce vœu, exprimé par l’apôtre 
saint Paul, au nom de la création tout en­
tière. « Toute créature, dit le grandApô- 
tre , attend avec impatience la manifesta­
tion des enfants de Dieu. Car la création 
est soumise à la vanité, non pas volontai­
rement, mais à cause de celui qui l’y a
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soumise en espérance : parce que nous sa­
vons que la créature elle-même sera dé­
livrée de la servitude de la corruption, 
pour la liberté de la gloire des enfants de 
Dieu. Nous savons, en effet, que toute 
créature gémit et éprouve jusqu’ici les 
douleurs de l’enfantement. Non-seulement 
elle, mais nous aussi qui avons les pré­
mices de l’Esprit (1). »

Que signifient, mon cher ami, ces souf­
frances, ces soupirs, ces larmes de toute 
la nature? Ilssignifient que, pour les créa­
tures matérielles, comme pour l’homme, 
la création n’est pas arrivée h sa fin. Ils 
signifient que, s’il n’y en avait pas une au­
tre, la vie d’ici-bas serait une amère iro­
nie. Ils signifient que la création tout en­
tière aspire non à sa destruction, mais à 
son renouvellement, et qu'à sa manière 
elle adresse à Dieu, comme l’homme lui- 
même, cette demande du Pater : Que vo­
tre règne arrive.

(1) Rom., vin, 19, 23.



29 TLA VIE N’EST PAS LA VIE.

Tout être, dit saint Thomas, répugne 
invinciblement à sa destruction. En dési­
rant avec ardeur la fin de ce monde, les 
créatures ne désirent donc pas leur anéan­
tissement, mais leur délivrance et leur 
rénovation. De là, les docteurs concluent 
très-logiquement que les créatures ne se­
ront pas détruites, mais purifiées par le 
feu du dernier jour ; comme l’or n’est pas 
détruit en passant au creuset, mais rendu 
plus pur et plus brillant.

Le raisonnement des Pères et des théo­
logiens est fondé sur de solides raisons. 
L’Écriture y est très-favorable. Nulle part 
elle ne fait entendre que Dieu doive anéan­
tir aucun de ses ouvrages. Elle dit, au 
contraire, que tous, sans exception,subsis­
teront ̂ perpétuité, éternellement et aux siè­
cles des siècles; que c’est une loi et que cette 
loi ne sera jamais ni rapportée, ni violée(i).

(1) Didici quod omnia opera quæ fecit Deus, perse­
verant in perpetuum. [Eceli.y xm, 14.) Statuit ea in

IT.
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Parlant en particulier de la destinée ré­
servée aux cieux et à la terre, au dernier 
jour, elle s’exprime ainsi: « Voici que j’ai 
créé des cieux nouveaux et une terre nou­
velle. .. Et j’ai vu le ciel nouveau et la 
terre nouvelle (1). » Sur quoi saint Jé­
rôme fait cette remarque: « L’Écriture 
ne dit pas d’autres cieux, une autre terre, 
mais de nouveaux cieux et une nouvelle 
terre, pour marquer le changement en 
mieux des anciens (2). »

Saint Augustin est encore plus expli­
cite : « Le feu qui brûlera le monde au 
dernier jour, dit le grand docteur, chan­
gera les qualités des éléments corrupti­
bles; et ce qui convenait à nos corps,

aeternum ut in sæculum sæmli : praeceptum posuit et 
non praeteribit, (Ps. cxlyïïi, 6.)

t<) Ecce enim ego creo cœlos novos et terram no­
vam {Is., lxv, 17.) Et vidi cœlum novum et terram no­
vam U poc.,xx i, 1.)

(2) Non dixit alinq cœlos et aliam terram videbimus, 
sed veteres et antiquos in melius commutatos. {In Is ., 
ubi supra.)
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sujets à la corruption, sera remplacé par 
d’autres qualités qui conviendront à nos 
corps, devenus incorruptibles ; en sorte 
que le monde ainsi renouvelé se trouvera 
en harmonie avec la nature des hommes 
ressuscités. A l’époque du jugement der­
nier, le ciel et la terre seront renouvelés; 
ils passeront, mais ils ne périront pas(i). »

Même enseignementdans saint Grégoire 
le Grand, saint Épiphane, Proclus, Métho- 
dius.QEcuménius, saint Thomas. « Quand 
l'Écriture, dit le premier, parle de nou­
veaux cieux et de terre nouvelle, elle n’en-

( I ) Conflagratione mundana elementorum corruptibi­
lium qualitates, quæ corporibus nostris corruptibilibus 
congruebant, artiendo penitus in te ribun t; atque ipsa 
substantia eas qualitates hubehit, quæ corporibus im­
mortalibus mirabi’ i mutatione conveniant, i.t scilicet 
mundus in melius innovatus, apte accommodetur ho­
minibus etiam carne in melius innovatis... Mutatione 
namque rerum, non onnu modo interitu transibit hic 
mundus, unde et Apostolus ait : P rœ terit figura h u ­
ju s  m undi, volo vos sine sollicitudine esse. ( I  C o r .,  

vu, 31.) Figura ergo prætent, non natui i.  (De civit, 
Dei,]ïï). XX, c. xY ie tx iv .)
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tend pas que Dieu en créera de nouveaux, 
mais qu’il renouvellera les anciens (1). » 
Et le dernier : « De même que nous fai­
sons passer les métaux par le feu, sans 
avoir nulle envie de les détruire, ainsi 
Dieu fera passer le monde par le feu, mais 
il ne le détruira pas (2). »

La glorification future de la nature en­
tière est certaine, mais tu me demandes 
en quoi elle consistera. Laisse-moi te ré­
pondre par la bouche de nos illustres 
maîtres. « La création souffre cruelle­
ment, dit saint Chrysostome, et attend 
avec impatience les biens qui nous sont 
promis... À cause de vous la nature est 
devenue corruptible ; mais vous ne lui 
avez point fait de tort ; car, pour vous,

(1) Non alia condenda suat, sed hæc ipsa renovanda, 
(Moral., lib. XVII, in  Job.)— Habitatio debet habita­
tori congruere, sed mundus factus est ut mî hubi<atio 
hominis. Ergo debet homini congnure, sed homo in­
novabitur. Ergo similiter et mundus. (S. Th., Suppi., 
q. 91, art. i t corp.)

t2) ïn II Petr.,111.
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elle deviendra de nouveau incorruptible. 
Elle sera délivrée et participera à la 
beauté de votre corps.

« De même que vous, devenant cor­
ruptible, elle aussi est devenue corrup­
tible; ainsi, lorsque vous serez rendu 
incorruptible, elle-même le redeviendra. 
Comme la nourrice d’un enfant royal, lors­
que le jeune prince est monté sur le trône 
paternel, jouit de sa gloire et de son bon­
heur, la nature participera à vos brillan­
tes prérogatives (i). »

Participer à la gloire du corps de 
l’homme et à son incorruptibilité: telle 
sera donc la glorification de la nature. 
Dans la terre des Vivants, le corps de 
l’homme sera lumineux: la nature elle-

(I) Sicut enim te corruptibili effecto, ipsa quoque 
corruptibilis facta est : sic cnm incorruptibilis eris, ipsa 
quoque sequetur : ut enim nutrix infantem alens re­
gium, cum ille ait paternum imperium pervenerit 
quuque simul bonis fruetur, ita et natura. [In epist.ad 
Rom , Homil. xiv, n. 4 et 5. '
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même sera lumineuse. En effet, les élé­
ments du corps de l’homme seront lumi­
neux. Or, ces éléments sont pris dans les 
trois règnes de la nature, le minéral, le 
végétal et l’animal. Donc à moins d’une 
anomalie qui répugne, la condition du 
tout suivra la condition des parties, et 
toute la création matérielle deviendra lu­
mineuse: c’est le raisonnement de saint 
Thomas (i).

De plus, Dieu lui-même nous a révélé 
que la lumière de la lune sera comme la 
lumière du soleil ; et que la lumière du 
soleil sera sept fois plus grande qu’elle ne 
l’est aujourd’hui (2). Comme le soleil et la 
lune, qui en forment la plus noble por­
tion, le firmament tout entier sera renou­
velé. Il ne peut l’être qu’en acquérant une 
plus grande clarté, attendu que la clarté 
est sa beauté principale. La terre elle-

fl) Svppl., q. 91 art. 4.
(2, Erit lux lunæ stcut lux solis, et lux solis septem­

pliciter. {Is.9 xxx, 26.)
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même et les autres éléments matériels 
participeront à la clarté du ciel ; en voici 
la raison :

« De même, continue le Docteur angé­
lique, qu’il existe un ordre hiérarchique 
entre les esprits supérieurs et les esprits 
inférieurs ; il en existe un entre les corps 
célestes et les corps terrestres. Or, dans 
le renouvellement universel, les âmes 
humaines acquerront les propriétés des 
anges. Par la même raison, les corps in­
férieurs acquerront les propriétés des 
corps supérieurs. Mais, les corps infé­
rieurs ne pouvant emprunter aux corps 
célestes que la clarté, il s’ensuit néces­
sairement qu’ils deviendront lumineux.

«De plus, le renouvellement du monde 
aura pour but de mettre l’homme en état 
de découvrir par ses sens, dans les créa­
tures corporelles, les indices manifestes 
de la divinité. Or, de tous nos sens le plus 
subtil et le plus pénétrant, c’est la vue.

« Quant aux qualités visives, dont la lu-

LA VIE n’est PAS LA VIE.
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mière est le principe, il faut donc que 
tous les corps inférieurs soient améliorés. 
11 en résulte que tous les éléments seront 
revêtus comme d’un manteau de lumière; 
non pas également éclatant pour tous, 
mais suivant la nature de chaque corps. 
Il est dit, en effet,, que la terre, jusqu’à 
une certaine profondeur, sera transpa­
rente comme le verre; l’eau comme le 
cristal, l’air comme le ciel, le feu comme 
les luminaires du firmament (1). »

A cette gloire indicible participeront 
les plantes, les arbres et tous les êtres, 
conservés par la sagesse infinie pour le 
bonheur de l’homme. « C’est pourquoi, 
dit un savant commentateur, le fleuve du 
paradis, les arbres et les fruits dont il est

(1, Unde omnia claritate quadam vestientur ; non 
tamen æqualiter, sed secundum suum modum : dicitur 
enim quod terra erit in snoerficie exteriori pervia si­
cut vitrum, aqua sicut cristatius, aer ut coetum, ignis 
ut iuminaria coeli. (S. Th., Suppl., q. V I, art. 4, 
corp.)
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parlé dans l’Écriture, peuvent se prendre 
ù la lettre. Et pourquoi non ! Si dans le 
Paradis terrestre Adam a joui de tous 
ces biens, à plus forte raison les bien­
heureux en jouiront dans le Paradis cé­
leste car le premier n’était que l’échan­
tillon et l’image du second (1). »

Aux raisonnements s’ajoute un fait 
dont l’authenticité n’a jamais été contes­
tée. L’an 304, au plus fort de la persécu­
tion de Dioclétien, une vierge chrétienne, 
nommée Dorothée, fut conduite au tribu­
nal de Sapricius, gouverneur de Césarée

(1) Quocirca fluvius hic, arbores et porra ad litte­
ram, uti sonant, accipi possunt, quid enim obstat?Nam 
si itis in paradiso terrestri fruitusest Adam, multo ma­
gis iisdem fruentur beati in paradiso coelesti ; hujus 
enim specimen et imago fuit terrestris (Corn, a Lap., 
in  Apoc., xxn, 2.)—  De savoir si les animaux doivent 
ressusciter, c'est une question incertaine, i l  semble 
qu'on pourrait la résoudre affirm itivcment, d’après les 
raisons suivantes: 1° saint Paul dit que toute créature 
désire le renouvellement universel, il n’exclut rien; 
2' nulle part on ne trouve que Dieu doive anéantir au­
cun de ses ouvrages, même le plus petit ; il dit,au cou-
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en Cappadoce. C’était le sixième jour de 
février : le froid était vif et la terre cou­
verte de neige.

Sur son refus de sacrifier aux idoles, 
l’épouse du Verbe incarné est étendue sur 
le chevalet. Calme au milieu des tor­
tures, elle dit au juge : « Hâte-toi de 
faire ce que tu veux, afin que tes suppli­
ces soient la route qui me conduise à 
mon époux. Je l’aime et ne te crains pas ; 
je désire même les tourments: mon 
époux m’appelle. C’est par ces souffran­
ces courtes et légères, que nous allons

traire, qu*il les a tous faits pour subsister éternelle­
ment; 3“ Cornelius a Lapide admet la rénovation des 
arbres ; pourquoi celle des animaux, plus nobles que 
les plantes, n'aurait-elle pas lieu? 4° dans la chaîne 
des êtres tout se tient;un anneau de moins, elle est 
brisée et perd sa perfection. — Dans quel état ressus­
citeront-ils? Tous les individus de chaque espèce res­
susciteront-ils, on seulement des types de chaque es­
pèce, figurés par ceux qui furent conservés dans l’arche 
de Noé? Que les maîtres répondent. (Voir la savante 
dissert, de M. deMirville sur les részirreciioiis a n im a ­
les, In 8, Paris 1868.)
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au paradis des délices, où sont des pom­
mes d’une merveilleuse beauté, des roses, 
des lis et des fleurs innombrables qui ja­
mais ne se flétrissent ; des sources d’eau 
vive qui jamais ne tarissent et dont les 
saints jouissent avec bonheur, pleins 
d’allégresse dans le Christ. »

A ces mots, l’assesseur du juge, un let­
tré, un Renan de l’époque, nommé Théo­
phile, s’adresse à la Sainte et lui dit en 
ricanant : « Envoie-moi des pommes du 
jardin de ton époux, lorsque tu y seras 
arrivée. — Je le ferai, » répond la jeune 
martyre (1). N’oublie pas, cher ami, 
qu’on était au cœur de l’hiver. Le bour­
reau s’empare de la victime et lui tranche 
la tête.

Cependant Théophile était rentré chez 
lui, et, s’applaudissant de sa plaisanterie, 
la racontait à ses amis avec force moque­
ries à l’adresse des stupides chrétiens.

(I;M itte  mihi poma e paradiso sponsi tui, cum eo 
perveneris. — Faciam, inquit illa.
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Tout à coup, apparaît un jeune enfant 
d’une beauté ravissante, portant, dans le 
pli de sa robe, trois pommes magnifiques 
et trois roses d’un éclat et d’une fraîcheur 
incomparables. « Voilà, dit-il à Théophile, 
ce que la sainte vierge Dorothée a pro­
mis de vous envoyer du paradis de son 
époux.

Théophile, stupéfiât, reçoit dans ses 
mains les pommes et les roses, et s’écrie : 
« Vraiment le Christ est Dieu, le Dieu qui 
ne trompe pas ! »

En faisant cette profession de foi, 
Théophile a prononcé son arrêt de mort. 
Dénoncé comme chrétien, il est arrêté, 
conduit au supplice et devient le glorieux 
martyr saint Théophile. Or, comme jamais 
homme ne s’est fait couper le cou pour un 
symbole, il en résulte que les pommes et 
les roses étaient bien réellement des 
pommes et des roses (1).

U) Voir Baron., an. 304, n. 09.
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Comment jouirons-nous des nouveaux 
cieux et de la nouvelle terre? Tel sera le 
sujet de mes dernières Lettres.

Tout à toi.



VINGT-UNIÉME LETTRE.

8 octobre.

L’homme en ftme et en corps dans le ciel. — Satisfac­
tion générale de tout son èti e. — Jouissances parti­
culières de chacun de ses sens. — Plaisir delà vue.
—  Beautés de la terre des Vivants. — Beautés de 
ses habitants.—Notre-Seigneur.—La sainte Vierge.
— Les anges. — Les saints.— La nature.— Autorités 
des Pères et des Docteurs.

Cher ami,

Je dois répondre à la question qui ter­
mine ma précédente lettre. Mais com­
ment te dire les jouissances réservées à 
l’homme dans la terre des Vivants? Au 
jugement de saint Paul lui-même, qui les 
avait vues de ses yeux, elles sont in­
descriptibles. Essayons néanmoins d’en 
bégayer quelque chose.

Je t’ai parlé déjà des félicités de l’âme,
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restent celles du corps. Dans le ciel nos 
cinq sens vivront de la plénitude de la 
vie: chacun d’eux,par conséquent, jouira 
de la satisfaction qui lui est propre. Tu le 
comprends sans peine. D’une part, après 
la résurrection, l’homme sera dans le 
ciel, non tronqué ou amoindri ; mais in­
tègre et perfectionné dans tout son être. 
D’autre part, comme l’esprit et le cœur, 
les sens ne seront pas seulement en puis­
sance, mais en acte. La raison en est que 
la faculté en acte est plus parfaite que la 
faculté en puissance, et que tous les sens 
du corps, ayant été les instruments de 
l’âme, seront récompensés, suivant les 
mérites de l’âme elle-même (1).

(1) Potentia conjuncta actui est perfectior quam non 
conjuncta. Sed natura humana erit in heatis in maxima 
potentia ; ergo erunt ibi omnes stnsus in suo actu... 
Corpus praemiabitur vel pnuietur propter merita vel de­
merita animae; ergo et omnes sensus praemiabuntur in 
beatis. (S.Th., Suppi,, q. 82, art. 4 ) — In cœlo terra 
quædam est, at non crassa, opaca et terrestris, sed
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Cherchons, mon cher ami, dans notre 
état actuel, quelque idée de cet incom­
préhensible bonheur. Pour chacun de 
ses sens, l’homme éprouve des désirs que 
rien ici-bas ne peut satisfaire et qui font 
son tourment. Il faudrait écrire, depuis 
la première page jusqu’à la dernière 
l’histoire du genre humain, si on voulait 
rapporter tout ce que l’homme a fait pour 
contenter ses sens.

Que de vies consumées, que de fleuves 
de sang versés, que de crimes commis, 
que de montagnes d’or sacrifiées, pour
acheter le plaisir de la vue, de l’ouïe, de 
l’odorat, du goût et du toucher! Or, ce

subtilis, lucida et cœlestis.Ibi enim est paradisus rosa­
rum, liliorum, gemmarum, omniumque deliciarum, at 
non terrestrium, sed cœlcstium, quæ mire oculos sen­
susque beatorum oblectant; alioquinenim corpora sen­
susque beatorum, quæ tam dura, imo martyria atrocia 
passa sunt iu hac vita, carerent meritis suis oblecta­
mentis, solæqueauimæ et mentes eorum essent beatæ: 
quod est absurdum. (Cor. a Lap., in v, 4.)
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plaisir, que rien sur la terre ne peut ni 
acheter ni vendre, le ciel le donne. Je 
dis mal, le ciel est ce plaisir'même élevé 
à sa perfection, sans mélange d’imper­
fection et de vicissitude.

D’abord, le plaisir de la vue. La terre 
des Vivants est la cité de la beauté et de 
la lumière. Tout y est beau d’une beauté 
parfaite ; tout y est lumineux d’une lu­
mière telle que l’œil de l’heureux habi­
tant, s’il n’était doué d’une immense puis­
sance de vision, ne pourrait, même un 
instant, en soutenir l’éclat. L’œil la verra, 
non-seulement sans fatigue, mais avec un 
plaisir indicible, cette terre des Vivants, 
inondée de lumières, dont le disciple 
bien-aimé a essayé de nous donner la 
description.

« L’ange me transporta sur une haute 
montagne ; et il me montra la ville, Jéru­
salem la sainte, qui descendait du ciel, 
venant de Dieu. Elle était illuminée de la 
clarté de Dieu même; et sa lumière était

13
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semblable à une pierre de jaspe, transpa­
rente comme le cristal. Elle avait une 
grande et haute muraille, où il y avait 
douze portes et douze anges, un à chaque 
porte. La muraille était bâtie de jaspe, 
et la ville était d’un or pur, semblable à 
du verre très-clair, et les fondements de 
la muraille étaient des pierres précieuses. 
Les douze portes étaient douze perles; 
et chaque porte était faite d’une de ces 
perles; et la place de la ville était d’un or 
pur, comme le verre transparent (1). »

Grand apôtre, soyez béni! En vous 
écoutant, il naît au cœur un vif désir 
d’habiter la cité bienheureuse. Toutefois, 
les beautés que vous décrivez ne sont rien, 
près de la réalité. Seulement, pour 
s’accommoderà nosfaibles esprits, leDieu 
qui vous inspire ne parle que d’or et de 
pierres précieuses, parce qu’ici-bas nous 
ne voyons rien de plus éclatant ni de plus 
beau.

(1) Apoc , i, 10, 21.
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Voici donc l’enfant de Dieu, l’héritier 
de son père, le cohéritier de son frère 
aîné, Jésus-Christ, qui met le pied sur la 
frontière de la terre des Vivants. En un 
clin d’œil, il la voit tout entière, et il sait 
que cette terre est à lui et son séjour pour 
l’éternité. Quel spectacle et quelle émo-» 
tion!

Si la vue des magnificences de Sa­
lomon ravit tellement la reine de Saba, 
qu’elle en perdit la respiration : en pré­
sence des éblouissantes merveilles de la 
terre des Vivants, demeure du vrai Salo­
mon, le saint mourrait à l’instant si tout 
son être, fortifié par la puissance divine, 
n’était mis en harmonie avec ce poids 
immense de gloire.

Au milieu de l’océan de lumières et de 
beautés qui charment ses regards, appa­
raît une beauté qui les surpasse toutes et 
qui le jette dans le ravissement: c’est la 
sainte humanité deNotre-Seigneur. Devant 
lui, est le plus beau des enfants des hom-



316 LA VIE N’EST PAS LA VIE.

mes, le type de la beauté surlequel Adam, 
le chef-d’œuvre de la création visible, fut 
formé et sur lequel nous serons reformés. 
Il le verra, il le verra toujours. Il s’appro­
chera de lui, il prendra place sur son 
trône, il s’entretiendra familièrement 
avec lui, comme un frère avec son frère.

A côté du nouvel Adam, est la nou­
velle Ève dont la beauté éclipse la beauté 
de toutes les vierges, les grâces de toutes 
les femmes qui ont été et qui seront à ja­
mais. Il la verra, il s’approchera d’elle ; 
il s’entretiendra familièrement avec elle, 
comme un enfant avec sa mère.

Autour du Roi et de la Reine de la 
brillante cité, sont rangés en bel ordre, 
éclatants de lumières, resplendissants de 
beautés incomparables, et pour lui gra­
cieux et fraternellement bienveillants, les 
chœurs angéliques. 11 les verra, il s’ap­
prochera d’eux, il se mêlera dans leurs 
rangs ; il s’entretiendra familièrement 
avec eux, comme un ami avec ses amis.
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Afin que la satisfaction des yeux soit 
complète, on croit, mon cher Frédéric, 
et tu peux le savoir, que les anges revêti­
ront, comme ils l’ont fait souvent, des 
corps aériens: Cette forme sensible, dont 
la beauté ravissante ne saurait être dé­
crite, permettra à notre vue de jouir des 
charmes incompréhensibles de ces su­
blimes intelligences, les plus belles créa­
tures, après Marie, que la toute-puissance 
du Créateur ait tirées du néant (i).

Avec les anges, le saint se verra lui- 
même dans sa propre chair. Mais quelle 
différence ! Dans son corps, plus de fai­
blesse organique, plus de difformité, plus 
d’infirmité, plus de beauté imparfaite : 
toutes les grâces de la jeunesse, unies à 
toutes les forces de l’âge mûr. Reformé

(1) Serait il permis d’ajouter que, dans le même but 
de rendre complet le bonheur de l’homme, le Père et1© 
Saint Esprit daigneront aussi, du moins quelquefois, 
se montrer à leurs enfants bien-aimés, sens une forme 
sensible. (Voir Cor. a Lap.,M LfaL ,A xxn, 14,)

18.
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sur le modèle de celui de Notre-Sei- 
gneur, son corps sera si beau et si lumi­
neux, qu’il ne le cédera pas au soleil en 
beauté et en éclat : ceci est la pure vérité.

Tu sais que le corps du Sauveur parut 
un jour, à saint Paul, plus brillant que le 
soleil en plein midi. Le Sauveur lui-même 
n’a-t-il pas annoncé que les justes luiront 
comme le soleil, dans le royaume de leur 
père (1) ? Quel contentement lorsque le 
saint, jadis petit berger ou pauvre ou­
vrier, verra ses pieds, ses mains et tous 
ses membres, si resplendissants que nulle 
part il n’aura besoin ni de flambeau ni 
d’astre pour s’éclairer !

Mais il n’aura pas seulement la satisfac­
tion de voir son corps ainsi rayonnant de 
gloire; il verra celui de tous les élus: 
immense assemblée de rois et de reines 
de toute nation, de toute tribu et de 
toute langue, dont les flots ondoyants

(i) wto.,xm,45.
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remplissent l’incalculable étendue de la 
terre des Vivants.

Si donc le soleil à son lever réjouit 
toute la nature, quelle joie ne causera 
pas à chacun des bienheureux, la vue de 
tous ces soleils vivants. Entre tous, cher 
ami, nous distinguerons nos parents, nos 
amis, tous ceux que nous aurons aimés 
ici-bas, qui nous auront aidés, ou que 
nous aurons aidés nous-mêmes, à porter 
saintement le fardeau de la vie. Nous les 
verrons, nous serons avec eux pour ne 
plus nous séparer. Avec eux nous nous 
entretiendrons cœur è cœur : et que n’au­
rons-nous pas à nous dire ?

Et puis, dans cette terre des Vivants, il 
n’y aura pas que les anges et les saints. 
Toute la nature y sera vivante, incorrup­
tible et éclatante de beautés. D’après saint 
Paul et les Pères, je te l'ai dit et je le 
répète, la création matérielle ne sera pas 
anéantie ; elle sera perfectionnée (1),

(i) liesurrexit iu Cliristu mundus, resurrexit iu eo
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Ainsi, rien n’oblige à prendre dans un 
sens figuré, tout ce que dit l’Écriture des 
plaisirs sensibles, réservés aux bien­
heureux. C’est pourquoi les fleuves du 
paradis, les arbres, les fleurs et les fruits 
dont il est parlé, peuvent se prendre à la 
lettre.

Les plus savants docteurs renseignent 
expressément. « Dans la terre des Vi­
vants, dit saint Augustin, les roses tou­
jours en fleur rendent le printemps éter­
nel. La blancheur du lis, le pourpre du 
safran, émaillent le vert des prairies. Le 
baume y répand ses parfums, et aux ar­
bres toujours fleuris pendent des fruits 
sans cesse renaissants, toujours mangés 
et toujours désirés (1). »

cœlum, resurrexit in eo terra Erit enim cœlum uovum 
et terra nova. (S. Ainb , Lib. deResurrect )

(t) Flos perpetuus rosarnm ver agit perpetuum Can­
dent lilia, rubcsci: crocus, sudat balsamum, virent 
prata, vernant sata, rivi mellis influunt, pigmentorum 
sp ira t odor, liquor ei a ro m atu m , pendent pom a florido-
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Saint Anselme ajoute : « La terre, qui a 
conservé dans son sein le corps du Sei­
gneur, sera tout entière comme un para­
dis ; et parce qu’elle a été arrosée du sang 
des saints, elle sera éternellement ornée 
de fleurs odoriférantes, de roses, de vio­
lettes qui ne se flétriront jamais (1). »

A ces autorités jepourrais ajouter celle 
d’un grand nombre de théologiens parmi 
les plus graves, qui tous affirment sans hé­
siter qu’après le jour du jugement et la 
purification du monde par le feu, la terre 
reparaîtra avec une brillante parure de 
fleurs, de pierres précieuses, d’arbres, 
de fontaines et autres ornements, pour le 
plaisir des saints (2).

ruin, non lapsura nemorum, inhiantes semper edunt, 
et edentes inhiant. ‘M éditât, c. xxv.)

(<) Terra quæ in gremio suo corpus Domini confovit, 
tota erit ut paradisus ; et quia sanctorum sanguine est 
irrigata, odoriferis floribus, rosis, violis immarcessibi- 
liter erit perpetuo decorata, (/n Elucidai*.)

(2) Vid. Cor. a Lap,, in  II Petr. , i i i, 15.



522 LA VIE N’EST PAS LA VIE.

Dans la terre des Vivants, la vue sera 
donc pleinement satisfaite. Par le désir 
qui nous dévore ici-bas de voir les beautés 
créées, si imparfaites qu’elles soient, juge, 
mon cher ami, de l’immense plaisir que 
nous causera la vue de tant de beautés de 
tous points ravissantes.

Que de voyages longs, pénibles et dis­
pendieux, entreprispour contempler quel­
que site enchanteur, quelque ville célèbre, 
quelque haute montagne, quelque mer­
veille de l’art! Que d’argent dépensé 
pour donner une fête pompeuse, un 
spectacle brillant, où l’on s’efforce de 
réunir tout ce qui peut flatter les yeux ! 
Le ciel nous procurera tout cela, des mil­
lions de fois plus que cela : et nous ne le 
désirerions pas !

Mais je ne veux pas te renfermer dans 
ce nous humiliant : il n’y a que les petites 
âmes qui ont de petits désirs. A demain.

Tout à toi.
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Plaisir de l’ouïe. — Voix et paroles que nous enten­
drons dans le ciel.— Chants.— Le chant des anges. 
— Le chant des saints. — Le chaut des Vierges. — 
Plaisir de l’odorat. — Plaisir du goût. — Plaisir du 
toucher. — impossible de donner une idée des plai­
sirs de la terre des Vivants. — Résumé. — Conclu­
sion.

Cher ami,

Après la vue, l’ouïe est le plus noble de 
nos sens. Afin de suivre l’ordre hiérar­
chique, je dois donc te parler en ce mo­
ment du p la isir  de Fouie.

Le son d’une belle voix, les chants har­
monieux, les accords d’une musique sa­
vante, tour à tour triste, grave ou joyeuse, 
dont chaque note ébranle une fibre de 
l’âme, ont passionné tous les peuples : ils
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les passionnent encore. Dans ce fait uni­
versel, faut-il voir uneaspiration du genre 
humain vers le ciel? Je suis tenté de le 
croire. La raison en est que tous les dé­
sirs de l’homme, durant son pèlerinage, 
trouvent leur complément dans la terre 
des Vivants et ne le trouvent que là.

Quoi qu’il en soit, il est indubitable que 
les corps des Saints auront les organes 
nécessaires pour entendre et pour parler. 
Tous les Apôtres, avec un grand nombre 
de disciples, virent le Sauveur et lui par­
lèrent après sa résurrection, et il répon­
dit à leurs questions. Ainsi, dans le ciel 
nousentendronslavoixdeNotre-Seigneur; 
la voix du Fils même de Dieu, la voix de 
Celui qui a dit: Mes délices sont d'être 
avec les enfants des hommes.

Entendre de nos oreilles la voix d’un 
Dieu : quel ineffable bonheur ! Mais dans 
sa parole quel puissant intérêt, lorsque 
Celui par qui tout a été fait nous racon­
tera la création du monde, la manière
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dont elle s’accomplit, la fin pour laquelle 
il l’opéra; lorsqu'il nous découvrira la 
cause et le but des révolutions du globe, 
l’harmonie des êtres et les lois admira­
bles de leur gouvernement !

Nous entendrons la voix de la sainte 
Vierge. Entendre la voix de la sainte 
Vierge ! A cette pensée le cœur se fond 
de joie et l’àme entière tressaille d’allé­
gresse. Avec raison, car il n’y a ni voix 
humaine, ni musique, ni harmonie, ni 
mélodie qui puisse donner l’idée des 
charmes de cette voix plus qu’angélique.

Mais comme nous serons suspendus aux 
lèvres de la divine Mère, lorsqu’elle nous 
dira, dans les détails les plus intimes, les 
mystères de l’Incarnation et de la sainte 
Enfance ; qu’elle nous décrira le voyage 
de Nazareth à Bethléem, la grotte bénie, 
l ’adoration des bergers, la fuite et le sé­
jour en Égypte, le retour en Judée, et la 
vie de son divin Fils dans l’atelier de 
saint Joseph !
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Nous entendrons la voix des saints et 
des saintes de tous les pays et de tous les 
siècles. Nous entendrons parler Adam et 
Ève, nos premiers parents, et nous sau­
rons ce qu’était la voix humaine avant la 
chute. Avec quel intérêt nous les écou­
terons racontant leur bonheur, leur puis­
sance, leur beauté dans l’état d’innocence, 
et les merveilles du Paradis terrestre.

Nous entendrons parler Noé, le second 
père de notre race. Qu’éprouverons-nous, 
lorsqu’il nous décrira, pour les avoir vues, 
les grandes scènes du déluge, son séjour 
dans l’arche, son retour sur la terre, les 
magnifiques promesses que Dieu lui fit et 
les bénédictions dont il le combla, et 
dans sa personne, le genre humain tout 
entier !

Nous entendrons parler Abraham, le 
Père des croyants. Comme notre cœur 
palpitera au récit détaillé du sacrifice d’I- 
saac ! Nous entendrons tous les patriarches 
pous parler de leurspérégrinations sur la
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terre étrangère;Joseph,de sa puissance; 
Moïse, de la délivrance d’Israël, du passage 
de la mer Rouge et de toutes les mer­
veilleuses circonstances du voyage dans 
le désert. Quels charmes dans ces récits 
faits par des témoins oculaires !

Nous entendrons parler David, Isaïe, 
Judith, Esther, sainte Anne,la mère bien- 
aimée de la sainte Vierge ; sainte Élisa­
beth, la mère de saint Jean-Baptiste; les 
rois mages, Lazare, Marthe, Marie-Mag­
deleine, et les autres amis du Sauveur ; 
saint Pierre, le chef des apôtres; saint 
Paul, le prédicateur du monde entier; saint 
Jean, le disciple bien-aimé; saint Antoine, 
le miracle du désert, racontant les com­
bats gigantesques et les merveilles de la 
Thébaïde; saint Augustin, le prince des 
philosophes ; saint Chrysostome, le prince 
des orateurs.

Que dirai-je encore? Nous entendrons 
les martyrs, nous disant, ce que nous ne 
savons pas malgré nos études, ce qu’était
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le monde païen, sa corruption profonde, 
sa puissance colossale, sahaiuediabolique, 
sa cruauté sans nom; puis, leurs tour­
ments variés à l’infini, leurs combats 
dans les amphithéâtres contre les lions et 
les tigres, suivis de leurs glorieux triom­
phes.

Enfin, nous entendrons parler notre 
père, notre mère, nos amis, tous les saints 
et toutes les saintes, devenus nos frères 
et nos sœurs, avec qui nous ne formerons 
qu’un cœur et qu’une âme, et pour qui 
notre parole aura les mêmes charmes 
que la leur aura pour nous.

Là, ne se bornera pas le plaisir de 
l’ouïe : dans le ciel il y aura des chants (1).

(1) Corpora enim et aures beatorum, uti et reliqui 
densus, æque ac mens et spiritus, suam in coelo habe­
bunt voluptatem, eamque summam. (Cor. a Lap., in 
Apoc., v, 8.) 0 qualis voluptas auditus illorum, quibus 
incessanter sonant harmoniæ coelorum, at concentus 
angelorum, dulcisona organa omnium sanctorum. 
(S, Ansel., in Elucidar.)
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Le chant des anges. « E t les séraphins, 
d it Isaïe, chantaient en se répondant : 
Saint, saint, saint est le Seigneur, Dieu 
des armées, toute la terre  est rem plie de 
sa gloire (i). » Et saint Jean : « J’ai vu et 
j ’ai entendu la voix d’une multitude d ’an­
ges, qui disaient: L’Agneau qui a été im­
molé est digne de recevoir l’em pire, la 
gloire et la bénédiction (2). »

Qui d ira , cher ami, la beauté des chants 
angéliques? C’est le cas d’avouer notre 
impuissance et de répéter le mot de saint 
Paul : « L’oreille humaine n’a jamais rien  
entendu de semblable : nec auris audivit. » 
Tout, dans les anges, nous étant immen­
sément supérieur, nous devons en con­
clure que, comparées aux voix des anges, 
les plus belles voix humaines ne sont que 
des cloches fêlées.

Le chant des saints. Jecom plète le texte

U) fa., vi, 5.
{2) Ajonc, v, 11.



330 LA VIE N'EST PAS LA VIE.

de saint Jean : « Et j’ai vu et entendu la 
voix d’une multitude d’anges autour du 
trône, etdesanimaux(i), et des vieillards ; 
et leur nombre était des milliers de mil­
liers. Ils disaient d’une grande voix: « A 
Celui qui est assis sur le trône, et à l’A­
gneau, bénédiction et honneur, et gloire 
et puissance aux siècles des siècles (2). »

Aux voix se joindront les instruments 
de musique, d’une puissance et d’une 
douceur incompréhensibles (3). Peux-tu 
te figurer l’impression que produiront ces 
concerts immenses, toujours anciens et 
toujours nouveaux; d’autant plus ravis­
sants que les instruments seront plus jus­
tes ; les artistes plus habiles ; les voix plus 
belles et plus nombreuses ; les oreilles 
qui les entendront, plus délicates; les 
lieux où ils retentiront, d’une sonorité 
plus parfaite ; Celui qui en sera l’objet,

(1) Les séraphins.
(2) Apoc., v, 11.
(3) Ibid., xjv, 1, 4.
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plus digne et plus aimé? Saint François 
d’Assise ayant entendu,pendant quelques 
instants, le son d'un luth, touché par un 
ange, en fut tellement ravi qu’il se croyait 
dans un autre monde.

Quel sera le sujet de ces chants? Les 
inépuisables merveilles du monde de la 
nature et du monde de la grâce : c’est-à- 
dire tout ce qu’on peut imaginer de plus 
capable d’élever l’enthousiasme jusqu’à 
l’ivresse. « Saint, saint, saint, est le Sei­
gneur Dieu des armées : » Tel est le thème 
qui se reproduira sans cesse, avec des va­
riations infinies et toujours avec de nou­
velles délices.

Saint et trois fois saint dans la création, 
c’est-à-dire : puissant et trois fois puissant ; 
sage et trois fois sage ; bon et trois fois 
bon ; admirable et trois fois admirable dans 
la création du ciel, dans la création de la 
terre, dans la création des astres, dans la 
création des animaux, des oiseaux, des 
poissons, des arbres et des plantes; dans
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admirable dans la sanctification de 
l’homme et du monde ; dans la miracu­
leuse fondation de l’Eglise ; dans sa per­
pétuité ; dans l’institution des sacrements ; 
dans le courage des martyrs; dans la 
sainteté des confesseurs et des vierges ; 
dans les œuvres de charité multipliées 
comme les besoins spirituels et corporels 
de l’homme.

Et la connaissance intime de chacun 
de ces mystères plongera de nouveau 
les saints dans un océan d’admiration 
et d’amour, qui donneront à leurs 
chants une expression d’indéfinissable 
volupté.

Le refrain de ces chantssublimeset eni­
vrants, non moins sublime, non moins eni­
vrant que les chants mêmes, sera le mot 
que nous bégayons sur la terre aux jours 
de notre allégresse, mais dont nous ne 
connaissons ni l’air ni la poésie, l'éternel 
alléluia (î).

(1) Âpoc., xix, 3, i ,  6.

OÛO

10.
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Le chant des vierges. Outre les deux 
chants auxquels tous les élus prendront 
part, les vierges auront un chant réservé 
pour elles seules. Le plus bel ornement 
de la cour céleste, les admirables vierges, 
que le monde lui-même est forcé de res­
pecter, accompagneront partout l’Agneau 
divin, dans ses démarches éternelles. Par 
un chant que les anges et les saints enten­
dront, mais qu’ils ne pourront par redire, 
elle témoigneront à leur divin époux leur 
amour et leur reconnaissance.

« Et j’ai vu, et voilà l’Agneau debout 
sur la montagne de Sion, et avec lui cent 
quarante-quatre mille (1) qui avaient son 
nom et le nom de sou Père écrits sur le 
front, et j’ai entendu une voix du ciel, 
comme la voix des grandes eaux, et 
comme la voix d’un grand tonnerre. Et la 
voix que j’ai entendue, était comme le son

i l )  Nombre sacré qui signifie une immense multi­
tude.
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de joueurs de harpes qui jouent de leurs 
harpes.

« Et ils chantaient comme un can­
tique nouveau devant le trône, et devant 
les quatre animaux (1) et les vieillards, et 
nul ne pouvait chanter ce cantique, que 
ces cent quarante-quatre mille qui ont été 
rachetés de la terre ; ce sont ceux qui ne 
se sont pas souillés avec les femmes, car 
ils sont vierges : ils suivent l’Agneau par­
tout où il va (2). »

Ce chant des vierges, puissant comme 
la voix des grands tonnerres ou des gran­
des cataractes, doux comme le son d’une 
harpe, vous seules, ô vierges bienheureu­
ses, vous pourrez le dire, nous l’enten­
drons, mais nous ne pourrons le répéter, 
et nous ne vous porterons point envie (3).

(1) Quatre séraphins, premiers princes de la courcé- 
leste.

(2) Apoc.,, xtv, 1,
(5l Videbit vos caetera multitudo fidelium... Videbit, 

nec invidebit, et collætando vobis quod in se non ha-
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Plaisir de l'odorat.— Dans la terre des 
Vivants, l’odorat, comme tous les autres 
sens, aura sa satisfaction propre, c’est- 
à-dire qu’il vivra de la plénitude de sa vie. 
Or, sentir est sa vie. Nous ne pouvons en 
douter, le ciel sera une région embau­
mée des plus délicieux parfums.

Dans mes lettres sur I ’E au bénite , je t’ai 
cité, mon cher Frédéric, un bon nombre de 
saints, qui ont rendu après leur mort une 
odeur si agréai de, qu ej amais pe rsonne n’en 
a senti dépareille. J’aurais pu t’en nommer 
une infinité d’autres. Ce parfum céleste, 
plusieurs l’exhalent encore aujourd’hui 
même, après plusi eurs siècles de sépult ure : 
telles, pour en rapporter seulement deux 
exemples, sainte Térèse en Espagne, et 
sainte Marguerite de Cortone, en Italie. Si

bel, habebit in vobis. Nom et illud caniicum novum 
proprium vestrum dicere non poterit^ audire autem po­
terit, et delectari vestio tam excellenti bono. (S. Aug., 
de Virtjwif,, e. xxix.)
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les corps, dont les âmes seules jouissent 
de la gloire, répandent, même dans le 
tombeau, une odeur exquise, que sera-ce 
dans le ciel où ils seront vivants et glo­
rieux?

Plaisir du goût. —  Ce que je viens de 
dire de l’odorat, il faut le dire du goût. 
Dans le ciel, l’homme ne sera pas plus 
privé du sens du goût que des autres sens. 
On peut même ajouter que le plaisir du 
goût sera d’autant plus grand, que le goût 
est l’instrument ou, si tu veux, le sujet le 
plus ordinaire des mortifications les plus 
pénibles ù la nature.

Tandis qu’en récompense de leurs pri­
vations, tous les autres sens auraient leur 
satisfaction propre, le goûtanéanti ou pa­
ralysé n’en aurait aucune! Pareille suppo­
sition est également contraire à la raison 
et à la foi. A la raison: posé la résurrec­
tion, elle nous dit que l’homme jouira dans 
le ciel de toute l’intégrité de son être et 
quetousles sens seront enacte. Alafoi : elle
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no us enseigne que dans la terre des Vivants, 
tout sera vie et vie dans la plénitude (1).

Au reste, tu as déjà entendu saint Augus­
tin affirmant le plaisir du goûtdansleciel. 
Un autre grand docteur, saint Anselme, 
ne l’affirme pas avec moins d’assurance. 
«Lavue, dit-il,l’ouïe,l’odorat, le goût,le 
toucher, tous lessens desbienheureux goû­
teront d’admirables plaisirs (2). »

A l’appui de ce témoignage si expli­
cite, je pourrais te dresser une longue 
nomenclature de savants auteurs, tels 
que saint Laurent Justinien, saint Gré­
goire leGrand, ScoL etbeaucoup d’autres, 
que tu trouveras, si tu es curieux de les 
connaître, dans le grand théologien Sua­
rez (3).

(1) Voir Cor. a Lapid., in  Matth., v, 4.
(2) Oculi, aures, nares, os, manus, guttur, jecur, 

pulmo, ossa, medulke... Beatorum mirabili delectatio­
nis et dulcedinis sen u replentur. (Lib. de Sim ilitudi- 
nib,, c. xxxvn.)

(5) III Pars, t. Il, disput. 47, sect. ultirn.
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Cornélius a Lapide les résume en ces 
termes : « Tous les sens des bienheu­
reux auront leurs satisfactions propres, 
satisfactions merveilleuses que l’œil n’a 
point vues et que l’oreille n’a pas enten­
dues (1). »

Mais tu me demandes quel sera le plaisir 
du goût ? Et moi je  te demande quel sera 
le plaisir de l’odorat, de l’ouïe ou de la 
vue? Si ta réponse est certaine, la mienne 
ne peut être douteuse. On mangera donc 
dans le ciel? Pourquoi non? Modèle des 
bienheureux dans la terre des Vivants, 
Notre-Seigneur, après sa Résurrection, a 
mangé et mangé plusieurs fois avec ses 
apôtres. Que le bon Maître l’ait fait dans 
le but de prouver la réalité de son corps 
adorable, cela est certain ; mais qu’il l’ait 
fhit uniquement pour cela, ceci est une

(1) Denique omnes sensus beatorum propms et mi­
rificas voluptates, et sua oblectamenta quæ nec oculus 
vidit, nec auris audivit in coelo habituros, elc. 
xxil, 2.)
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question. Dans tous les cas, sa conduite 
prouve que la manducation n’a rien d’in­
compatible avec l’état des corps glo­
rieux.

D’ailleurs, le ciel nous est souvent an­
noncé comme un festin de noces, et l’É­
criture nous parle du boire et du manger, 
qui feront les délices des élus. Rien n’o­
blige à prendre ces plaisirs du goût, dans 
le sens figuré, pas plus que les plaisirs 
de l’odorat ou de l’ouïe : pas plus que les 
arbres, les fleurs et les fruits dont la réa­
lité n’est pas contestée.

Au reste, ne va pas te figurer dans le 
ciel, des boucheries et des bouchers, des 
cuisines et des cuisiniers : ces grossières 
et laborieuses préparations de la nourri­
ture auront à jamais cessé. D’une part, la 
mort sera bannie de la terre des Vivants ; 
d’autre part, les fruits et non la chair, 
ayant été l’aliment de l’homme innocent, 
le redeviendront de l’homme régénéré.

Il faut ajouter que le boire et le manger
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ne seront plus destinés, comme ici-bas, à 
réparer les forces du corps, mais à procurer 
au sens du goût, sa légitime satisfaction ; 
enfin, que le corps spiritualisé spiritua­
lisera la nourriture, de sorte qu’elle ne 
donnera lieu à aucune des conséquences 
humiliantes dont elle est suivie dans les 
conditions de la vie terrestre (i).

Plaisir du toucher. —  Le sens du tact 
est répandu dans toutes les parties de notre 
corps. Aussi, lorsque le corps est blessé, 
atteint par la maladie, couvert d’ulcères, 
le sens qui souffre le plus, ou même le 
seul qui souffre, c’est le toucher. De même, 
quand le corps est sain et rigoureux, c’est 
encore le toucher qui en a toute la com­
modité et tout le plaisir.

Ce sens aura donc sa béatitude, et il 
l’aura sans variation, pendant toute l’é­
ternité, lorsque, après la résurrection, 
les bienheureux, devenus immortels et

(1) Voir Bellarnh, de Bcatîtud. SS.
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impassibles, jouiront d’une très-parfaite 
santé. Que ne donneraient pas les gens du 
monde, surtout aujourd’hui, pour être à 
jamais exempts de la goutte, delà pierre, 
des maux de tête, de reins, d’estomac et 
autres maladies ou infirmités ! Que ne doi­
vent-ils donc pas donner et que ne doi­
vent-ils pas faire par gagner le ciel, d’où 
sont bannies pour toujours, avec la mort, 
toute maladie et toute douleur !

Bien plus,'quoique les corps ressuscités 
doivent rester composés de chair et d’os, 
ils seront néanmoins spirituels, cela veut 
dire tellement soumis à l’âme qu’ils se 
remueront à son gré, qu’ils monteront, 
qu’ils descendront, qu’ils iront partout 
avec la rapidité même de la pensée, 
aussi aisément que s’ils étaient des esprits 
et non pas des corps.

Remarque la compensation : comme le 
toucher est le seul sens qui souffre, quand 
nos corps pesants et terrestres sont obli • 
gés de monter, de descendre, de porter
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des fardeaux, ou de courir d’un lieu à un 
autre, seul aussi il jouira de l’indicible plai­
sir procuré aux corps glorieux, par la 
facilité de se transporter partout sans fa­
tigue et sans peine.

Et maintenant, cher Frédéric, en vou­
lant esquisser les gloires et les joies de la 
terre des Vivants, qu’ai-je fait? Enfant, j ’ai 
bégayé ; aveugle, j ’ai parlé couleurs et 
raisonné peinture. Toi-même, donne à 
mes paroles un sens mille fois plus étendu 
et plus élevé, ajoute tout ce que ton cœur 
peut désirer, ton esprit concevoir, ton 
imagination se représenter de meilleur et 
de plus beau ; dis tout cela dans le plus 
magnifique langage, qu’auras-tu fait?En­
fant, tu auras bégayé ; aveugle, tu auras 
parlé couleurs et raisonné peinture.

Elles sont donc vraies, et jusqu’à la fin 
des siècles, elles resteront telles, ces pa­
roles d’un témoin oculaire : « L’œil de 
l’homme n’a rien vu, son oreille n’a rien 
entendu, son cœur même n’a rien désiré
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de comparable au bonheur que Dieu ré­
serve à ceux qui l'aiment. »

Il est temps de clore cette lettre, qui 
sera la dernière, et de résumer notre cor­
respondance.

Son intérêt, mon cher ami, est celui de 
nos malheureux contemporains : voilà, tu 
ne l’ignores pas, le double but que je me 
suis proposé.

Ton intérêt. Tu arrives aux frontières 
orientales delà sombre et triste vallée qu’on 
appelle la vie; et moi je touche aux frontiè­
res occidentales. Comme le vieux marin 
qui a couru les mers, j’ai voulu, en te 
faisant part de mon expérience, t’orienter 
dans ton pèlerinage et te préserver de la 
fascination qui égare un si grand nombre 
de voyageurs.

L’intérêt de nos contemporains. Le 
monde actuel fait peur et pitié.

11 fait peur. Tout y est en fermentation: 
nul n’ose compter sur le lendemain. Cha­
que jour des doctrines sauvages battent
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en brèche les fondements de l’édifice so­
cial qui nous abrite. Toutes les convoi­
tises exaltées font entendre des menaces 
sanguinaires. En attendant qu’elles les 
exécutent, les crimes se multiplient. La 
religion du mépris, mépris de Dieu, mé­
pris du droit, mépris de l’honneur, mé­
pris de la vertu, s’étend à vue d’œil: et les 
peuples deviennent ingouvernables.

11 fait pitié. Oublieux de sa dignité, ce 
monde qui se croit si éclairé, s’est fait 
esclave de la matière. Dans la matière, il 
cherche la vie. Et quelle vie? La vie de 
l’animal qui boit, qui mange, qui dort, 
qui digère et qui est content : il n’en con­
naît plus d’autre, il a perdu jusqu’au sen­
timent de sa dégradation (1). La vérité 
pour laquelle il est fait et qui seule peut 
l’ennoblir, n’a presque plus d’accès dans 
son intelligence. Non-seulement il la fuit,

(1) Homo cum in honore esset non intellexit : com­
paratus est jumentis insipientibus et similis factus est 
illis. (Ps. XLvn.)
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mais il la hait en elle-même et la persé­
cute dans ses organes.

D’où vient une pareille démence? d’une 
seule cause: l’homme est esclave de l’er­
reur radicale qui consiste à croire que la 
vie d’ici-bas c’est la vie. Un mot suffit à 
le prouver. Qu’aujourd’hui le monde soit 
bien convaincu que la vie d’ici-bas n’est 
pas la vie, mais un simple acheminement 
à la vie : demain le bon sens lui est re­
venu. Il sait ce qu’il est, d’où il vient, où 
il est, où il va. Ses pensées, ses affec­
tions et ses actes prennent une direction 
toute nouvelle.

Au lieu d’avoir une importance capi­
tale, les affaires temporelles qui l’absor­
bent, ne sont plus à ses yeux que d’un 
intérêt secondaire. Moyens indifférents 
de leur nature, les biens d’ici-bas, hon­
neur, richesse, plaisir, sont à lui, mais 
il n’est pas à eux. Cherchés sans passion, 
possédés sans inquiétude, perdus sans re­
grets inconsolables, il les domine, il n’en
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est pas dominé. Dès ce moment, la triple 
concupiscence est vaincue ; l’homme re­
placé sur sa voie, et le monde, rentré 
dans l’ordre normal, a retrouvé la paix 
et la vertu.

Non, éternellement non, la vie d’ici-bas 
n’est pas la vie, elle ne peut pas l’être ; la 
vie est ailleurs. Telles sont les deux vérités 
fondamentales qu’il importait de rappeler 
surtout aujourd’hui, à ce dix-neuvième 
siècle plus fasciné qu’aucun autre, par la 
grande erreur qui consiste à croire que la 
vie d’ici-bas c’est la vie, toute la vie: nous 
l’avons fait.

Dès l’abord, en appelant à sa propre 
conscience, nous lui avons demandé ce 
que nous lui laissons comme adieux : 
« O homme, être sublime, te com­
prends-tu toi-même : O Jurno, tantum no­
men si intelligas te? Pourquoi es-tu sur la 
terre? Aujourd’hui surtout que tu te crois 
si éclairé, que feis-tu? Image vivante du 
Dieu vivant, tu es fait pour la vie et tu ai-
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mes la vie. Tu l’aimes passionnément, 
invinciblement, uniquement. Poussé par 
un instinct irrésistible, tu la cherches par­
tout. Quel est, dis-nous,le dernier mot de 
tes labeurs, de tes soucis, de tes agitations, 
de tes sacrifices, de tes vertus et même 
de tes crimes? Descends au plus intime 
de ton àme, et tu trouveras cette inévi­
table réponse : je cherche la vie. »

La réponse est juste. En toùt, partout 
et toujours l’homme cherche la vie. C’est 
la loi de son être : quoi qu’il fasse, il ne 
peut s’y soustraire. Depuis six mille ans 
qu’il respire sur le globe, rien n’a pu ar­
rêter ni ralentir le mouvement impétueux 
qui le pousse à la recherche de la vie. Au 
contraire, plus il vieillit, plus son ardeur 
devient dévorante ; car plus il s’éloigne, en 
se corrompant, de la véritable vie, plus il 
redouble d’efforts pour trouver la vie 
menteusa que ses passions ont rêvée, et 
qu’il ne trouvera jamais.

On dirait un grand enfant qui, placé
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sur le bord d’un lac tranquille, aperçoit 
dans le miroir des eaux l’image de la lune. 
Il la prend pour l’astre lui-même. Victime 
de son erreur, il se précipite dans le lac, 
et l’image se brise ; et plus il s’agite pour 
la saisir, moins il l'atteint. La fatigue, le 
désespoir, la mort au milieu des flots, 
est tout ce qu’il retire de ces pénibles ef­
forts. Grand enfant ! lève donc la tête et 
ne cherche pas à tes pieds ce qui est au- 
dessus de toi ; ce que tu poursuis n’est 
que l’image de la réalité (1).

Cependant, la vie mourante, vie de 
souffrances et de déceptions, n’est pas 
sans quelques joies : que sera donc la vie 
vivante?« O mon bon Maître, s’écrie saint 
Augustin, si vous nous environnez de tant 
de bienfaits pendant que nous sommes 
dans cette vie corruptible : bienfaits du 
ciel et de l’air ; bienfaits de la terre et de 
la mer; bienfaits du jour et de la nuit;

(1) Filii hominum, usquequo gravi corde : ut quid 
diligitis vanitatem et quæritis mendacium? (Ps. iv.)

20



S.VI LA VIE n ’e s t  PAS LA VIE.bienfaits d elà  chaleur et de l’ombre; bienfaits des vents et de la pluie ; bien­faits des oiseaux et des poissons ; bienfaits des animaux et des arbres ; bienfaits de cette innombrable multitude d’herbes et de plantes; bienfaits de toutes les créa­tures qui, dociles à vos ordres, allègent nos peines et consolent notre exil : quels seront, je le demande, en nombre, en étendue et en richesse, les biens que vous nous avez préparés dans la céleste patrie, où nous vous verrons face à tace?« Si vous faites tant pour nous, pendant que nous sommes dans la prison, que fe­rez-vous quand nous serons dans le pa­lais : Si tanta facis nobis in carcere; quid 
ages in palatio (t)? »
SI BELLE EST LA PRISON, QUE SERA LE PALAIS ! 
ET SI DOUX EST l ’ë X IL , QUE SERA LA PATRIE !

(!) Soliloq. c. xxi, n. 1.FIN,
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