Jésus dînait chez un pharisien, nommé Simon. « Pendant le festin, une femme entra dans la salle, portant un vase d'albâtre qui contenait une liqueur odoriférante. Elle se nommait Madeleine ; elle était pécheresse, et toute la ville connaissait ses scandales. À la vue des convives, elle se prosterna derrière Jésus, lui baisa les pieds en pleurant, y versa ses parfums mêlés de ses larmes, et les essuya de ses cheveux. »

Le martyre de saint Victor nous montre d'une manière éclatante combien les héros du Christ sont supérieurs aux héros de nos armées. Saint Victor naquit vers le milieu du IIIe siècle, d'une noble famille de Marseille.

Saint Jérôme Émilien, né à Venise, était de la noble race des Émiliani. Sa jeunesse se passa dans le métier des armes. Il avait reçu une éducation chrétienne, mais se laissa bientôt entraîner par le délester et le torrent des passions.

Vincent de Paul, un des plus grands bienfaiteurs de l'humanité, naquit le 24 avril 1576, à Pouy, près de Dax, au pied des Pyrénées.

Saint Camille de Lellis, Napolitain, fut privé de sa mère dès le berceau. Malgré les heureux présages donnés par un songe qu'avait eu sa mère avant sa naissance, il eut une enfance peu vertueuse ; sa jeunesse fut même débauchée.

Nous voici en présence d'un de ces fous sublimes qui portent aux dernières limites l'amour de la Croix, qui renversent toutes les théories du monde, et que le monde condamne parce qu'il ne les comprend pas.

L'Ordre du Carmel se donne une origine aussi ancienne que glorieuse ; on croit, non sans raisons sérieuses, que cet Ordre n'est que la continuation de l'école des prophètes établie au mont Carmel par le prophète Élie.

Saint Henri, surnommé le Pieux, appartenait à la famille impériale des Othons d'Allemagne, qui joua un si grand rôle au Moyen Âge.

On ne sait rien sur la naissance et les premières années de saint Eugène. Son nom apparaît pour la première fois dans l'histoire quand il est choisi pour évêque de Carthage, en 481.

Saint Jean Gualbert, né à Florence, fut élevé avec soin dans les maximes de la piété et dans l'étude des lettres ; mais à peine était-il entré dans le monde, qu'il y prit un goût excessif.